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PREFAZIONE	

In	un’afosa	notte	di	fine	luglio	del	2024	la	mia	carissima	
amica	Olga,	nel	corso	di	una	delle	piacevoli	cene	che	nel	
periodo	 estivo	 organizza	 nel	 giardino	 della	 sua	 bella	
villa	di	Sacrofano,	mi	comunicò	l’intenzione	di	volermi	
presentare	 Siro	 Brugnoli,	 un	 personaggio	 a	 suo	 dire	
molto	singolare,	addirittura	meritevole	di	un	 film	che	
raccontasse	la	sua	incredibile	storia.		
Olga	 Bisera,	 nome	 d’arte	 attribuito	 dal	 divo	 francese	
Alain	 Delon	 a	 Vukotic	 Bisera,	 classe	 1944,	 è	 stata	 in	
passato	 una	 popolare	 giornalista	 (famose	 le	 sue	
interviste	 a	 Muammar	 al-Qaddafi,	 Re	 Hussein	 di	
Giordania	 e	 Bettino	 Craxi),	 una	 bellissima	 attrice	 di	
successo,	interprete	perfino	del	ruolo	di	“Bond	Girl”	nel	
film	“007,	 la	 spia	 che	mi	amava”	diretto	nel	1977	da	
Lewis	Gilbert	e	una	delle	donne	più	desiderate	dal	jet	
set	internazionale.		
Ha	 avuto	 una	 splendida	 storia	 d’amore	 con	 il	 noto	
produttore	 cinematografico	 Luciano	Martino,	 con	 cui	
ha	 vissuto	 fino	 al	 14	 agosto	 del	 2013,	 data	 della	 sua	
morte,	e	nella	vita	ha	frequentato	i	luoghi	più	mondani	
del	pianeta	e	conosciuto	tutti	 i	grandi	divi	del	cinema	
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internazionale:	 Frank	 Sinatra,	 Alain	 Delon,	 Marcello	
Mastroianni,	 Marlon	 Brando,	 Burt	 Lancaster,	 Kirk	
Douglas,	David	Niven	e	Yul	Brynner	sono	soltanto	alcuni	
di	questi.	Non	nascondo	che	 le	 sue	 considerazioni	 su	
Siro	 Brugnoli	 stuzzicarono	 notevolmente	 la	 mia	
curiosità	perché	una	donna	di	tale	esperienza	non	usa	
mai	a	vanvera	giudizi	così	lusinghieri	per	descrivere	una	
persona.	Olga	 aggiunse	 che	 sarebbe	 stato	opportuno	
organizzare	 in	 fretta	 l’appuntamento	 perché,	 come	
ogni	anno,	il	suo	amico	si	sarebbe	trasferito	da	ottobre	
a	marzo	in	Kenya.		
Fortunatamente	 l’occasione	 si	 presentò	 poco	 tempo	
dopo,	il	giorno	di	ferragosto.		
Barbara	Bouchet,	attrice	di	origine	ceca	e	intima	amica	
di	Olga,	festeggiava	il	suo	ottantunesimo	compleanno	
proprio	 a	 casa	 di	 Siro,	 in	 compagnia	 del	 figlio	
Massimiliano,	 fratello	 più	 piccolo	 del	 celebre	
Alessandro	Borghese,	e	di	numerosi	altri	ospiti.		
La	mia	amica	riuscì	a	farmi	ottenere	un	invito	a	cena	e	
giovedì	 15	 agosto	 mi	 recai	 puntuale	 nel	 lussuoso	
comprensorio	 dell’Olgiata	 dove	 raggiunsi	 con	 facilità	
l’imponente	 residenza	 Brugnoli;	 una	 splendida	 villa	
dotata	di	due	piscine	di	grandi	dimensioni,	una	interna	
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riscaldata,	 l’altra	 esterna,	 spazioso	 angolo	 bar,	
numerosi	ambienti	distribuiti	su	tre	piani,	collegati	tra	
loro	 da	 ascensore	 privato,	 e	 un	 curatissimo	 giardino	
con	area	parcheggio.	
Una	volta	entrato	nella	suntuosa	abitazione	fui	subito	
accolto	 con	 garbo	 da	 Enrico	 e	 Marco,	 fedeli	
collaboratori	del	proprietario	di	casa,	che	dopo	avermi	
offerto	 una	 flûte	 di	 champagne	 m’introdussero	 ai	
numerosi	ospiti	della	serata,	tra	cui	naturalmente	era	
già	presente	Olga.		
Nell’accogliente	giardino	tutti	attendevamo	l’arrivo	di	
Siro	e	della	festeggiata	per	dare	inizio	alla	cena	che	si	
sarebbe	consumata	in	una	grande	tavola	imbandita	in	
veranda	e	non	fu	necessario	pazientare	molto	perché	
poco	dopo	arrivarono	raggianti	stringendosi	per	mano.	
Dall’atteggiamento	 particolarmente	 affettuoso	 intuì	
che	tra	i	due	ci	fosse	qualcosa	di	più	che	una	semplice	
amicizia,	 congettura	 confermata	 poco	 dopo	 dal	 loro	
amorevole	comportamento.	
Olga	 mi	 aveva	 informato	 che	 Siro,	 a	 seguito	 della	
poliomielite	contratta	in	giovane	età,	soffriva	di	paralisi	
alle	 gambe	 e	 al	 braccio	 sinistro,	 dunque	 non	 restai	
sorpreso	nel	vederlo	giungere	su	una	tecnologica	sedia	
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a	 rotelle	 motorizzata	 che	 muoveva	 agevolmente	
sfiorando	con	il	dito	della	mano	i	comandi	digitali.		
Dopo	le	presentazioni	di	rito	tutti	prendemmo	posto	a	
tavola	 e	 i	 fedeli	 assistenti	 peruviani	 Harry	 e	 Rosy	
servirono	una	prelibata	cena	accompagnata	da	ottimi	
vini,	completata	dalla	classica	torta	di	compleanno	con	
candeline	e	champagne.		
Siro	Brugnoli,	classe	1939,	con	al	suo	fianco	la	fidanzata	
Barbara,	 si	 mostrò	 subito	 essere	 un	 consumato	
istrione,	affascinante,	simpatico,	sempre	con	la	battuta	
pronta	e	tanta	voglia	di	divertirsi	e	divertire.		
Gli	 ottantacinque	 anni	 suonati	 apparivano	 solo	
all’anagrafe	perché	mostrava	una	vitalità	e	una	lucidità	
degna	di	un	arzillo	trentenne.		
Raccontò	 diversi	 aneddoti	 della	 sua	 vita	 facendo	
trasparire	la	vena	di	grande	seduttore	e	al	termine	della	
piacevolissima	 serata	 s’improvvisò	 perfino	 dee-jay	
inducendo	alla	danza	tutti	gli	ospiti,	me	compreso.	
Al	momento	 del	 congedo	 chiese	 al	 suo	 segretario	 di	
portargli	un	 libro,	scrisse	a	penna	una	breve	dedica	e	
me	lo	regalò;	si	trattava	di	un	volumetto	dal	titolo:	“Siro	
Brugnoli,	un	uomo	e	tre	vite”.		
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Appena	tornato	a	casa	volli	immediatamente	sbirciare	
tra	le	note	di	copertina	e	riscontrai	che	l’artefice	della	
pubblicazione	era	Cesare	Lanza,	affermato	giornalista,	
scrittore	e	autore	televisivo	cosentino.	
Il	giorno	seguente,	in	un	paio	d’ore,	divorai	tutto	d’un	
fiato	 le	 225	 pagine	 restando	 particolarmente	
affascinato	da	 alcuni	 paragrafi	 e	 parecchio	 deluso	da	
altri.	Mi	emozionai	leggendo	le	struggenti	lettere	della	
mamma	di	Siro,	pubblicate	nel	terzo	capitolo	del	libro	
e	riproposte	 integralmente	anche	 in	questa	biografia,	
dove	 la	 donna	 descrive	 con	 dovizia	 di	 particolari	 il	
calvario	 del	 figlio	 dopo	 la	 terribile	 diagnosi	 di	
poliomielite	avvenuta	nell’aprile	del	1943,	quando	 lui	
da	poco	aveva	compiuto	quattro	anni.		
Trovai	 divertenti	 certi	 aneddoti	 sulle	 relazioni	
sentimentali	 intrattenute	 da	 Siro	 con	 alcune	 attrici	 e	
soubrette	molto	famose	tra	gli	anni	settanta	e	ottanta	
e	spumeggianti	talune	considerazioni	dell’autore.	
Al	 tempo	 stesso	 ritenni	 del	 tutto	 superflui	 alcuni	
capitoli	 che	 riportano	 sciocchi	 aforismi,	 futili	
chiacchiere	da	bar	e	riflessioni	sessiste.		
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Assolutamente	 sterile	 poi	 l’intervista	 in	 cui	 Siro	
risponde	 a	 domande	 di	 politica,	 attualità	 e	 religione,	
quasi	come	se	fosse	un	consumato	politico.		
Conosco	 e	 apprezzo	 da	 sempre	Cesare	 Lanza,	 autore	
televisivo	 di	 numerosi	 programmi	 di	 successo	 Rai	 e	
Mediaset,	 e	 sinceramente	 non	 capisco	 con	 quale	
finalità	 abbia	 editato	 quella	 biografia	 inefficace	 e	
incompleta.	 Comunque,	 dopo	 aver	 letto	 il	 libro,	
considerai	che	Olga	avesse	ragione	nel	ritenere	che	la	
storia	di	Siro	Brugnoli	meritasse	un	film,	anzi	una	serie	
televisiva,	 considerando	 la	 molteplicità	 dei	 singolari	
avvenimenti	 succeduti	 in	 oltre	 ottant’anni	 di	 storia	
italiana.	Condannato	a	vivere	fin	da	bambino	con	una	
gravissima	disabilità	 lui	 è	 comunque	 stato	 un	 grande	
seduttore	 e	 può	 vantare	 relazioni	 sentimentali	 con	
donne	bellissime	e	famose.	Ha	frequentato	personaggi	
celebri	del	mondo	dello	spettacolo	come:	Renato	Zero,	
Loredana	 Bertè,	 Franco	 Califano,	 Uto	 Ughi,	 Helmut	
Berger,	 Zeudi	 Araya,	 Eleonora	 Giorgi,	 Angelo	 Rizzoli,	
Marta	 Marzotto,	 ed	 è	 stato	 legato	 da	 una	 sincera	
amicizia	 con	 il	 più	 volte	 ministro	 della	 Repubblica	
Italiana	 Renato	 Altissimo,	 scomparso	 nell’aprile	 del	
2015.	Ha	praticato	i	più	esclusivi	salotti	della	mondanità	
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romana,	bazzicato	i	più	importanti	locali	notturni	della	
capitale	e	viaggiato	in	tutto	il	mondo,	visitando	luoghi	
remoti	e	inaccessibili.		
I	 suoi	 più	 cari	 amici	 sono	 Alfredo	 Danesi,	 storico	
industriale	dell’omonima	azienda	di	 caffè	presente	 in	
oltre	60	paesi	 del	mondo,	 e	 i	 fratelli	 Enrico	e	Angelo	
Donati,	 quest’ultimo	 affermato	 ingegnere	 romano	
sposato	 con	 la	 celebre	 conduttrice	 televisiva	 Milly	
Carlucci.	 E	poi	 ancora	Piergiorgio	Graziosi,	 un	piccolo	
costruttore	 romano,	 Pierluigi	 Demitri,	 un	 medico	
epatologo,	 e	 il	 simpaticissimo	 Ennio	 Falchi,	 un	 perito	
assicurativo	 purtroppo	 scomparso,	 che	 era	
soprannominato	 “il	 principe”	 per	 i	 suoi	 modi	
aristocratici.			
Ancora	oggi	le	frequentazioni	con	gli	amici	sono	assidue	
e	affettuose	ma	negli	anni	giovanili	erano	inseparabili	
ed	 hanno	 vissuto	 insieme	 esperienze	 esilaranti	 e	
coinvolgenti.	
Con	 le	 sue	 aziende	 biomediche	 specializzate	 in	
telemedicina	 Siro	 è	 riuscito	 a	 costruire	 negli	 anni	 un	
piccolo	 impero	 economico,	 ha	 edificato	 a	 Malindi	
“Siroland”,	un	comprensorio	con	piscina	composto	da	
numerose	 ville	 private,	 “Sirohouse”,	 una	 magione	
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dotata	 di	 numerose	 stanze	 perfettamente	 attrezzate	
per	accogliere	clienti	disabili,	e	“Kiboko	River	Camp”,	un	
lodge	di	lusso	sulle	rive	del	fiume	Galana,	alle	porte	del	
Parco	 Nazionale	 dello	 Tsavo	 in	 Kenya,	 progettato	 da	
architetti	italiani	con	un	altissimo	livello	di	accessibilità	
per	portatori	di	handicap.		
Insomma	Siro	Brugnoli	può	compiacersi	di	un	magnifico	
percorso	 di	 vita,	 un	 esempio	 d’intelligenza,	 coraggio,	
forza	e	determinazione	da	raccontare	con	orgoglio.	

Con	lo	scopo	di	verificare	un	eventuale	interesse	delle	
piattaforme	 streaming	 internazionali	 nei	 confronti	
della	sua	storia	contattai	alcuni	amici	che	collaborano	a	
vario	titolo	con	Netflix	e	Amazon	Prime.	
Nessuno	conosceva	Siro	Brugnoli	e	il	volumetto	scritto	
da	Cesare	Lanza,	che	posi	alla	 loro	attenzione,	non	fu	
sufficiente	 ad	 attrarre	 la	 curiosità	 necessaria	 per	 un	
successivo	incontro	d’approfondimento.	
Decisi	 quindi	 che	 l’unica	 alternativa	 per	 divulgare	
questa	fantastica	storia	sarebbe	stata	quella	di	riuscire	
a	 ottenere	 la	 sua	 fiducia	 per	 produrre,	 con	 le	 mie	
modeste	risorse,	una	biografia	completa	e	dettagliata	e	
un	docufilm	in	cui	fosse	possibile	raccontare	le	vicende	
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più	salienti	della	sua	vita,	anche	attraverso	il	contributo	
d’immagini	filmate.	
Da	quel	momento	la	frequentazione	con	Siro	divenne	
sempre	più	frequente	e	nacque	una	reciproca	simpatia	
che	 mi	 legittimò	 a	 chiedere	 il	 consenso	 desiderato,	
ottenuto	in	forma	scritta	senza	alcun	indugio	e	con	la	
massima	disponibilità.		
Attivai	allora	le	collaborazioni	necessarie	per	registrare	
numerose	ore	d’interviste	 audio,	 eseguire	 scrupolose	
ricerche	 storiche,	 esaminare	 materiale	 epistolare	 e	
fotografico	 della	 famiglia	 Brugnoli,	 consultare	 fonti	
anagrafiche	e	giornalistiche,	incontrare	amici,	parenti	e	
collaboratori	 di	 Siro	 con	 la	 finalità	 di	 scrivere	 una	
biografia	esauriente	e	dettagliata,	senza	alcun	obiettivo	
apologetico,	 cercando	 di	 analizzare	 ogni	 argomento	
con	la	massima	obiettività.		

Siro	oggi	trascorre	il	periodo	estivo	a	Roma,	nella	sua	
bellissima	 villa	 dell’Olgiata,	 e	 il	 resto	 dell’anno	 nelle	
numerose	proprietà	 in	 Kenya,	 dove	 si	 trasferisce	 con	
collaboratori	e	amici	in	Jet	privato.		
La	 sua	 vita,	 in	 Italia	 come	 in	 Africa,	 è	 scandita	 da	
irrinunciabili	 abitudini:	 sveglia	 in	 tarda	 mattinata,	
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verifica	della	corrispondenza	mail,	degli	estratti	conto	
bancari	 e	 dell’andamento	 delle	 attività	 commerciali	
ancora	 operative,	 lunghissimi	 bagni	 in	 piscina	 o	 in	
mare,	 dove	 ama	 praticare	 snorkeling,	 partite	 di	
solitario	 in	 internet,	 cene	 o	 feste	 con	 gli	 amici	 e	
relazioni	 intime	 con	 le	 numerose	 ragazze	 sempre	
presenti	nelle	sue	dimore	in	Italia	e	all’estero.	
Naturalmente	 ci	 sono	 anche	 serate	 più	 tranquille,	
magari	 trascorse	 guardando	 un	 film	 in	 televisione	 e	
consumando	pasti	 frugali	 davanti	 al	 computer,	ma	 le	
immersioni	 in	 acqua	 sono	 sempre	 una	 pratica	
quotidiana	irrinunciabile.	
Siro	è	costantemente	circondato	da	una	corte	di	amici,	
collaboratori,	terapisti,	ex	fidanzate,	parenti	e	fanciulle	
adulanti,	 sempre	 pronte	 a	 concedere	 pubblicamente	
languidi	baci	e	carezze	affettuose.	
Tutti	lo	venerano,	lo	curano,	lo	coccolano,	lo	ascoltano	
e	 soprattutto	 si	 guardano	 bene	 dal	 contraddirlo.	
Perché	 lo	 fanno?	 Alcuni	 perché	 sono	 sinceramente	
affezionati	 a	 lui	 e	 non	 desiderano	 contrariarlo,	 altri	
perché	 sono	 suoi	 dipendenti	 e	 preferiscono	 evitare	
polemiche,	 qualcuno	 perché	 non	 intende	 perdere	
importanti	vantaggi.	Siro	è	un	uomo	ricco	e	generoso,	
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nella	 sua	 magnifica	 casa	 dell’Olgiata	 si	 possono	
trascorrere	 splendide	 giornate	 estive	 in	 piscina	 e	
partecipare	a	 cene	e	 feste	 con	ospiti	 interessanti	 e	 a	
volte	anche	famosi.		
Con	lui	è	possibile	spostarsi	in	aerei	privati	per	recarsi	
nelle	sue	proprietà	in	Kenya	e	godere	di	lunghe	vacanze	
tra	 il	mare	di	Malindi	e	 la	natura	selvaggia	di	“Kiboko	
Camp”.	 Insomma	 far	 parte	 dei	 suoi	 favoriti	 può	
significare	 vivere	 e	 viaggiare	 completamente	 gratis	
circondati	 dal	 lusso	 e	 dalla	mondanità.	 Inoltre	 non	 è	
affatto	escluso	che	qualcuno	possa	aspirare	a	obiettivi	
di	 carattere	 economico,	 inclusa	 la	 speranza	 di	 poter	
beneficiare	in	futuro	di	una	quota	ereditaria.	
D’altra	parte	lui	ha	sempre	manifestato	pubblicamente	
la	 volontà	 di	 voler	 lasciare	 il	 suo	 patrimonio	 alle	
persone	 che	 lo	 circondano,	 non	 avendo	 una	 famiglia	
cui	destinarlo.		
Un	discorso	a	parte	poi	meritano	le	numerose	fanciulle	
che	lo	frequentano	e	lo	lusingano	con	le	loro	tenerezze,	
certamente	 incentivate	 dalla	 sua	 prodigalità	
economica.							
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Io	 non	 ho	 mai	 accettato	 atteggiamenti	 laudatori	 nei	
suoi	 confronti	 e,	 quando	 opportuno,	 sono	 entrato	 in	
deciso	contrasto	verbale	con	lui,	anche	a	muso	duro.		
In	qualche	circostanza	ho	perfino	temuto	che,	esausto	
dei	 continui	 contraddittori,	 potesse	 allontanarmi	
elegantemente	dalla	schiera	dei	cortigiani.			
Non	l’ha	mai	fatto,	almeno	finora!	Nel	corso	del	libro	il	
lettore	 potrà	 scoprire	 quali	 sono	 i	 diversi	 punti	 di	
divergenza	 con	 il	 “Siro	 pensiero”	 e	 costruirsi	 una	
propria	opinione	attraverso	i	fatti.		
Il	meticoloso	lavoro	che	ha	consentito	la	realizzazione	
di	 questa	 biografia	 è	 durato	 diversi	mesi,	 altrettanto	
tempo	 è	 stato	 necessario	 per	 la	 preparazione	 del	
docufilm,	che	è	stato	proiettato	in	anteprima	mondiale	
al	cinema	Barberini	di	Roma	lunedì	9	giugno,	ottenendo	
un	grande	successo,	e	sarà	ufficialmente	presentato	in	
diretta	streaming	venerdì	24	ottobre	2025	nell’ambito	
del	 “World	 Polio	 Day”.	 Nella	 speranza	 di	 aver	 reso	
servizio	 utile	 alla	 corretta	 divulgazione	
dell’appassionante	 vita	 di	 Siro	 Brugnoli,	 desidero	
rivolgere	 un	 doveroso	 ringraziamento	 a	 tutti	 i	 miei	
collaboratori	che	con	il	loro	prezioso	lavoro	hanno	reso	
possibile	 il	 raggiungimento	 di	 quest’ambizioso	
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progetto	e	naturalmente	esprimere	gratitudine	a	Olga	
Bisera,	 senza	 la	 quale	 nulla	 di	 tutto	 questo	 sarebbe	
stato	possibile.		
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LA	FAMIGLIA	

Se	fosse	stato	per	il	disarmante	pragmatismo	di	Siro	le	
pagine	di	questo	capitolo	dedicate	al	nonno	materno	
non	sarebbero	mai	state	scritte.	
Lui	 risolve	 sbrigativamente	 la	 complessa	 figura	 del	
nonno,	che	non	ha	mai	conosciuto,	definendolo	come	
un	“povero	stupido”,	un	uomo	incapace,	che	per	la	sua	
generosità	ha	perso	 tutto	 ciò	 che	aveva	e	 ridotto	 sul	
lastrico	la	famiglia.		
In	 realtà,	 studiando	 la	 vicenda	 con	 attenzione,	
emergono	 i	 tratti	 di	 una	 personalità	 con	 ben	 altro	
spessore,	 certamente	 meritevole	 di	 essere	
approfondita	con	il	massimo	rispetto.		

“Vincenzo	 Lo	 Pinto	 era	 un	 uomo	 bello,	 intelligente	 e	
originale”,	 così	Antonietta	Brugnoli,	 la	madre	di	 Siro,	
descrive	 il	 padre	 in	 una	 delle	 numerose	 lettere	
epistolari	 che	 dal	 7	 dicembre	 1997,	 data	 della	 sua	
scomparsa,	 sono	 custodite	 gelosamente	 nella	
cassaforte	del	figlio.	
Siro	mi	ha	consegnato	queste	preziose	 testimonianze	
scritte	 consentendo	 di	 utilizzarne	 il	 contenuto	 nel	
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modo	 che	 avrei	 ritenuto	 più	 opportuno,	 con	 l’unica	
condizione	che	nulla	fosse	stato	aggiunto	o	alterato.	
Una	 lusinghiera	 prova	 di	 fiducia	 che	 cercherò	 di	
ricambiare	 con	 una	 descrizione	 fedele	 di	 tutti	 gli	
argomenti	trattati	con	tanto	amore	e	delicatezza	dalla	
sua	 mamma	 e	 che	 ho	 ritenuto	 utile	 integrare	 con	 il	
contenuto	di	accurate	ricerche	storiche	e	familiari.	

Vincenzo	Lo	Pinto,	il	nonno	materno	di	Siro,	nacque	a	
Pantelleria	 il	27	novembre	1868	da	Giuseppe	e	Maria	
Valenza	 che,	 dopo	 di	 lui,	 avevano	 concepito	 altri	 tre	
figli:	Giovanni,	Teresa	e	Antonietta.	
Quando	si	evoca	Pantelleria	vengono	subito	in	mente	il	
mare,	le	grotte,	le	falesie	al	tramonto,	le	uve	zibibbo,	i	
capperi,	 ma	 l’isola,	 a	 partire	 dalla	 seconda	metà	 del	
diciannovesimo	 secolo,	 fu	 anche	 nota	 come	 luogo	 di	
confino	per	prigionieri	politici.	
Nel	 1895,	 quando	 il	 nonno	 di	 Siro	 aveva	 27	 anni,	 fu	
deportato	 sull’isola	 il	 vercellese	 Luigi	 Galleani,	 noto	
anarchico	italiano	dalla	storia	picaresca	e	tumultuosa.	
Fu	probabilmente	lui	a	influenzare	lo	spirito	libertario	
di	 Vincenzo,	 che	 successivamente	 si	 trasformò	 in	 un	
convinto	ideale	socialista.	
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Ad	avvalorare	questa	tesi	è	il	libro	“Io,	tu	e	Pantelleria”	
scritto	 da	 Rosanna	 Gabriele,	 letterata	 e	 poeta	
pantesca1,	in	cui	Vincenzo	Lo	Pinto	è	citato	come	amico	
di	 Fabrizio	 Maffi,	 nel	 1913	 deputato	 socialista	 del	
Regno	D’Italia.	
Il	 nonno	 di	 Siro	 aveva	 studiato	 a	 Napoli	 ma	 per	
“impreviste	necessità	famigliari”,	così	cita	la	figlia	nelle	
sue	 memorie,	 fu	 costretto	 a	 interrompere	 la	
frequentazione	 del	 liceo	 senza	 aver	 conseguito	 il	
diploma.	Tornato	nella	sua	isola	fu	prima	assunto	nelle	
poste	 e	 successivamente	 presso	 l’esattoria	 comunale	
del	 governo	 Regio,	 con	 cui	 garantiva	 la	 regolare	
riscossione	 delle	 tasse	 attraverso	 le	 sue	 proprietà	
terriere.	
Convolò	 a	 nozze	 con	 Brigida	 Brignone	 e	 quando	 la	
donna	morì	 prematuramente	 sposò	 la	 sorella	Maria,	
classe	1883,	che	in	futuro	sarebbe	divenuta	la	nonna	di	
Siro.	 Da	 questa	 unione	 nacquero	 ben	 sette	 figli,	 tre	
femmine	e	quattro	maschi.	

________________________

1	Abitante	dell’isola	di	Pantelleria	
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Antonietta,	 la	 madre	 di	 Siro,	 secondogenita	 della	
copiosa	prole,	venne	alla	luce	il	18	novembre	del	1907.	
A	tratti	gli	scritti	in	mio	possesso	evocano	con	forza	la	
memoria	di	un	padre	forte	e	invisibile,	dotato	di	bontà	
e	 altruismo,	 con	 il	 probabile	 intento	 di	 sancirne,	
attraverso	 la	 narrazione,	 un	 indelebile	 ricordo	 da	
tramandare	ai	posteri.	
Antonietta	 Brugnoli	 prosegue	 così	 la	 descrizione	
dell’amato	 genitore:	 “l’amore	 per	 il	 prossimo,	 il	
miraggio	d’inculcare	nei	suoi	simili	l’ideale	socialista,	lo	
rendeva	 generoso	 oltre	 misura.	 Quello	 che	 tutti	
sull’isola	 chiamavano	 don	 Vincenzino,	 riceveva,	
pagandole	 di	 sua	 tasca,	 numerose	 copie	 del	 giornale	
”Avanti!”,	organo	ufficiale	del	partito	socialista,	che	lui	
distribuiva	gratuitamente	tra	gli	isolani.	
Quando	qualche	 contadino	analfabeta	aveva	bisogno	
di	compilare	un	esposto	o	una	richiesta	da	presentare	
alle	 autorità	 lui	 non	 solo	 si	 rendeva	 disponibile	 a	
scriverla	ma	regalava	anche	la	carta	bollata.	
Nel	corso	della	terribile	epidemia	d’influenza	spagnola	
che	colpì	Lampedusa	nel	1919	tutta	la	nostra	famiglia	
fu	contagiata.		
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Lui,	 per	 motivi	 sconosciuti,	 rimase	 miracolosamente	
illeso	e	si	adoperò	per	assistere	moglie,	figli,	parenti	e	
tutti	gli	ammalati	che	avevano	necessità.	
Distribuiva	gratuitamente	 il	 latte	che	comprava	a	sue	
spese	dal	grossista,	portando	a	braccio	un	grosso	cesto	
di	bottiglie	che	elargiva	a	chiunque	ne	avesse	bisogno”.	
Da	 queste	 annotazioni	 sembra	 evidente	 che	 tutti	 a	
Pantelleria	volessero	bene	a	Vincenzo	Lo	Pinto	e	alcune	
fonti	attendibili	testimoniano	che	dopo	la	morte	furono	
in	 molti	 a	 suggerire	 di	 nominare	 in	 suo	 onore	 una	
strada	 o	 una	 piazza,	 appello	 mai	 realizzato	 dalle	
autorità	dell’isola.	
Purtroppo	 la	 nobiltà	 d’animo	 di	 quest’uomo	 non	 fu	
ripagata	 dalla	 vita	 e	 per	 motivi	 avversi	 perse	 tutto	
quello	che	con	tanti	anni	di	sacrificio	aveva	costruito,	
riducendo	la	sua	famiglia	sul	lastrico.	
Oltre	 ai	 pochi	 risparmi	 che	 possedeva	 in	 banca,	 per	
ripagare	i	debiti	furono	anche	sequestrati	dall’esattoria	
tutti	gli	averi,	costituiti	da	alcune	proprietà	immobiliari	
e	terriere.	
La	famiglia	Lo	Pinto	al	completo	si	ritrovò	a	vivere	in	un	
magazzino	con	Maria	distrutta	dal	dolore	e	Vincenzo	in	
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preda	 a	 una	 gravissima	 depressione	 nervosa	 che	 gli	
provocò	pericolosi	istinti	suicidi.	
Ridotti	 allo	 stremo,	 sopravvissero	 solo	 grazie	 al	
provvidenziale	 aiuto	 dei	 numerosi	 parenti	 che	
generosamente	 offrirono	 sostegno	 economico	 e	 una	
casa	dignitosa	in	cui	vivere.	

Con	 lo	 scopo	 di	 conseguire	 il	 diploma	 di	 abilitazione	
magistrale	 e	 avere	 quindi	 accesso	 all’insegnamento,	
Antonietta	 e	 la	 sorella	 Maria	 si	 trasferirono	 prima	 a	
Trapani	e	poi	a	Palermo.	
Il	 2	 luglio	 1925	 Antonietta	 ottenne	 con	 ottimi	 voti	
l’agognato	titolo	di	studio	e	nel	mese	di	dicembre	dello	
stesso	anno	fece	ritorno	a	Pantelleria	dove	fu	assunta	
come	 maestra	 elementare	 supplente	 in	 una	 scuola	
situata	 nella	 contrada	 “Naubiccibib”,	 oggi	 conosciuta	
come	contrada	“Grazia”.	
Anche	 se	 i	 guadagni	 erano	 molto	 scarsi	 con	 il	 suo	
stipendio	 poteva	 finalmente	 contribuire,	 seppur	 in	
piccola	 parte,	 al	 sostentamento	 della	 famiglia	 che	
viveva	in	condizioni	precarie.		
Un’ulteriore	 opportunità	 di	 lavoro	 si	 presentò	 il	 21	
aprile	 1926	 con	 l’inaugurazione	 a	 Tunisi	 della	 nuova	
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sede	 della	 “Società	 Nazionale	 Dante	 Alighieri”,	
comitato	costituito	nel	1883	con	lo	scopo	d’insegnare	
la	lingua	italiana	nelle	comunità	coloniali.		
Un	caro	amico	del	padre	riuscì	a	procurargli	un	incarico	
annuale	come	insegnante	nelle	scuole	elementari	e	lei,	
senza	 troppe	 esitazioni,	 decise	 di	 cogliere	 al	 volo	
questa	straordinaria	possibilità	e	di	 trasferirsi	 in	nord	
Africa.	
Tunisi,	in	quegli	anni	sotto	il	dominio	dei	francesi,	era	
una	città	cosmopolita	abitata	da	persone	di	differenti	
nazionalità	 tra	 cui	 arabi,	 ebrei,	 europei	 e	 italiani,	 in	
prevalenza	 panteschi	 che,	 dopo	 aver	 trasformato	 in	
vigneti	 terre	 abbandonate,	 erano	 riusciti	 a	 crearsi	
un’ammirevole	situazione	economica.	
Al	 “Convitto	 Italiano”,	 dove	 insegnò	 per	 sette	 anni,	
Antonietta	 fu	un	esempio	di	professionalità	e	riuscì	a	
percepire	uno	stipendio	che	superava	di	gran	 lunga	 il	
doppio	 di	 quello	 che	 avrebbe	 potuto	 guadagnare	 a	
Pantelleria.	 Con	 quei	 soldi	 riuscì	 finalmente	 a	
tamponare	 le	 problematiche	 condizioni	 economiche	
della	 progenie	 e	 nel	 1929,	 dopo	 aver	 preso	 in	 affitto	
uno	 spazioso	 appartamento,	 desiderò	 che	 tutta	 la	
famiglia	si	trasferisse	in	Africa.	
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La	 richiesta	 fu	 accolta	 con	 entusiasmo	 e	 si	 mostrò	
essere	 particolarmente	 produttiva	 perché	 a	 Tunisi	 i	
fratelli	 e	 le	 sorelle	 più	 grandi	 trovarono	 subito	 un	
impiego	 mentre	 i	 più	 piccoli	 si	 dedicarono	 con	
dedizione	agli	studi.	
Lentamente,	 soprattutto	 grazie	 al	 suo	 contributo,	 le	
sorti	della	famiglia	Lo	Pinto	si	ristabilirono.	
Nel	1933	il	Ministero	dell’Educazione	Nazionale	emanò	
una	 legge	 che	 stabiliva	 che	 tutti	 gli	 insegnanti	
elementari	che	avevano	prestato	sette	anni	di	servizio	
all’estero	sarebbero	passati	di	ruolo	al	Regno	D’Italia.	
Antonietta	 aveva	 maturato	 proprio	 in	 quell’anno	 i	
requisiti	richiesti	e	così,	anche	grazie	ai	preziosi	consigli	
del	 console	 italiano	 Canino,	 preparò	 tutta	 la	
documentazione	 per	 ottenere	 il	 ruolo	 in	 Italia,	
prefiggendosi	di	fare	ritorno	a	Tunisi	dopo	due	anni,	il	
tempo	 necessario	 per	 sostenere	 a	 Roma	 gli	 esami	 di	
concorso	come	titolare	di	cattedra	all’estero.		
Per	questo	motivo,	nella	domanda	per	 il	passaggio	di	
ruolo	in	Italia,	indicò	come	destinazione	diversi	comuni	
in	provincia	della	capitale	e	fu	destinata	a	Ronciglione,	
un	piccolo	paese	in	provincia	di	Viterbo,	distante	circa	
50	km	da	Roma.	
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Nelle	sue	memorie	Antonietta	 ricorda	che	 il	 sabato	7	
ottobre	1933	lasciò	Tunisi	 in	 idrovolante	e	dopo	circa	
un’ora	 di	 viaggio	 ammarrò	 a	 Ostia,	 dove	 in	 treno	
raggiunse	prima	Roma	e	poi	Ronciglione.	
Dopo	 aver	 affittato	 dalla	 famiglia	 Benassi	 una	 stanza	
ammobiliata	nel	loro	appartamento	situato	al	secondo	
piano	di	 un	palazzo	 in	piazza	Principe	di	 Piemonte,	 il	
lunedì	 9	 ottobre	 iniziò	 a	 esercitare	 l’incarico	
d’insegnante	 percependo	 un	misero	 stipendio	 di	 240	
lire	 mensili	 (circa	 350	 euro	 del	 2025),	 appena	
sufficiente	a	soddisfare	le	necessità	indispensabili.	
Gli	fu	affidata	una	classe	composta	da	quarantacinque	
alunne,	 molte	 ripetenti	 e	 alcune	 piene	 di	 pidocchi,	
ragazze	 parecchio	 diverse	 dagli	 scolari	 di	 Tunisi,	 tutti	
appartenenti	a	famiglie	evolute	e	benestanti.	
Lei	 si	 dedicò	 alle	 sue	 studenti	 con	 tanto	 amore	 e	
abnegazione	e	riuscì	a	ottenere	ottimi	risultati,	sia	dal	
punto	di	vista	sanitario	che	da	quello	didattico.	

La	vita	a	Ronciglione	scorreva	 tranquilla	e	gli	 abitanti	
del	paese	riservarono	alla	nuova	arrivata	l’appellativo	
di	“Tunisina”	avendo	saputo	che	proveniva	dalla	città	
del	nord	Africa.	
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Essendo	molto	più	emancipata	rispetto	ai	ronciglionesi	
non	fu	facile	far	comprendere	ai	giovani	esuberanti	del	
paese	che	non	fosse	affatto	una	donna	di	facili	costumi,	
ma	alla	fine	ci	riuscì	e	fu	stimata	e	rispettata	da	tutti.	
Nonostante	 il	 suo	comportamento	schivo	e	 riservato,	
un	 intraprendente	 paesano	 di	 nome	 Ferdinando	
Brugnoli,	soprannominato	Nanni,	classe	1897,	iniziò	un	
serrato	 e	 ardito	 corteggiamento,	 che	Antonietta,	 con	
garbo	e	determinazione,	decise	in	un	primo	momento	
di	non	corrispondere.		
La	 scelta	 fu	 probabilmente	 dettata	 dal	 fatto	 che	 lui,	
oltre	 alla	 fama	 di	 donnaiolo,	 aveva	 già	 manifestato	
l’intenzione	di	fidanzarsi	con	una	sua	collega	chiamata	
Enza	Pappalardo,	da	cui	poi	si	allontanò	per	disaccordi	
sopraggiunti	con	i	genitori	di	lei.	Inoltre	Antonietta	era	
ancora	invaghita	di	Mimmo,	un	italiano	con	cui	aveva	
vissuto	 a	 Tunisi	 una	 relazione	 tormentata,	 interrotta	
per	sua	volontà	prima	del	trasferimento	a	Ronciglione.	

Nanni	 Brugnoli	 in	 quel	 periodo	 era	 un	 affermato	
imprenditore,	 un	 industriale	 boschivo	 di	 crescente	
successo	che	si	occupava	di	tagliare	e	vendere	legna	da	
ardere.	
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La	 sua	 attività	 era	 prodiga	 di	 soddisfazioni	 e	 non	
mancavano	 commesse	 di	 lavoro	 che	 gli	 garantivano	
apprezzabili	guadagni.		
La	discreta	posizione	economica,	la	prestanza	fisica	e	la	
simpatia	 lo	 rendevano	 quello	 che	 diverse	 donne	
tendono	 a	 definire	 “buon	 partito”,	 ma	 proprio	 per	
causa	della	fama	di	donnaiolo	incallito	le	ronciglionesi,	
e	non	solo,	erano	ritrose	e	diffidenti	nei	suoi	confronti.	
Nanni	 era	molto	 diverso	 da	 Antonietta,	 lui	 audace	 e	
coriaceo	 paesano,	 dal	 comportamento	 istrionico	 e	
seduttore,	 lei	 colta,	 raffinata	 e	 devota,	 fervida	
osservatrice	 delle	 regole	 formali	 e	 della	 buona	
educazione.	
Anche	in	funzione	delle	profonde	diversità	caratteriali	
e	 culturali,	 per	 Nanni	 Brugnoli	 fu	 necessaria	 tanta	
risolutezza	e	pazienza	affinché	 lei	 finalmente	cedesse	
alle	 sue	 lusinghe,	 probabilmente	 infatuata	 dalla	
cordiale	 insistenza	 del	 corteggiatore	 e	 incalzata	 dalla	
volontà	 di	 maritarsi,	 in	 qualche	 modo	 imposta	
dall’inesorabile	trascorrere	del	tempo.	
Come	era	d’uso	comune	all’epoca,	fu	richiesto	il	parere	
della	 famiglia	 per	 procedere	 al	 fidanzamento	 e	 per	
questo	 scopo	 giunse	 a	 Ronciglione	Giovanni,	 uno	dei	
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fratelli	 di	 lei.	 L’uomo,	 dopo	 aver	 approfondito	 la	
conoscenza	 di	 Nanni,	 espresse	 opinione	 sfavorevole	
aggiungendo	 però	 che	 non	 avrebbe	 in	 alcun	 modo	
ostacolato	le	scelte	della	sorella.	

Fu	così	che	il	29	luglio	1936,	dopo	un	breve	periodo	di	
fidanzamento,	 Antonietta	 e	 Nanni	 Brugnoli	
convolarono	 a	 nozze	 nella	 chiesa	 di	 Sant’Eugenio	 a	
Roma,	gremita	dei	parenti	e	gli	amici	di	lui,	compresi	il	
fratello	 Toto,	 la	 sorella	 Amelia	 e	 il	 sindaco	 di	
Ronciglione,	 e	 in	 totale	 assenza	 di	 quelli	 di	 lei,	 tutti	
residenti	 in	 nord	 Africa.	 Il	 viaggio	 di	 nozze	 si	 svolse	
prima	a	Napoli,	 poi	 a	 Salerno	e	 infine	a	Tunisi,	 con	 il	
principale	scopo	di	far	conoscere	al	marito	i	familiari.	
Al	loro	ritorno	a	Ronciglione	i	novelli	sposi	andarono	ad	
abitare	 in	un	alloggio	preso	 in	affitto	a	via	Roma	e	 in	
seguito	 acquistarono	 uno	 spazioso	 ed	 elegante	
appartamento	al	secondo	piano	del	civico	23	di	piazza	
Vittorio	 Emanuele.	 In	 quella	 residenza	 i	 coniugi	
Brugnoli	 vissero	 diversi	 anni	 e	 concepirono	 tre	 figli:	
Ennio,	venuto	alla	luce	il	9	agosto	1937,	Siro,	nato	il	13	
aprile	1939,	e	infine	Fabio,	partorito	il	13	maggio	1941.	
Quella	 che	 finora	 può	 apparire	 come	 una	 bellissima	
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storia	d’amore	dal	lieto	fine	in	realtà	è	esattamente	il	
contrario	di	ciò	che	sembra,	una	contraddizione	tra	le	
tante	che	spesso	si	presenteranno	nel	corso	della	vita	
di	Siro.	
Solo	in	età	adulta,	per	espressa	volontà	di	sua	madre,	
lui	 entrò	 a	 conoscenza	 delle	 reali	 dinamiche	 che	
unirono	 in	 nozze	 i	 genitori,	 ma	 approfondirò	 tutto	
questo	in	un	successivo	capitolo.		



33	

DOMENICA	DELLE	PALME	

Il	13	aprile	del	1986,	giorno	del	suo	quarantasettesimo	
compleanno,	Siro	chiese	alla	madre	di	fargli	un	regalo	
che	desiderava	da	tempo;	l’invitò	a	scrivere	le	memorie	
del	 suo	 lungo	 calvario,	 del	 quale,	 considerando	 la	
tenera	età	in	cui	si	erano	svolti	i	fatti,	conservava	solo	
qualche	sbiadito	ricordo.		
Con	arguto	cinismo,	a	mio	avviso	utilizzato	per	stupire	
gli	 interlocutori,	 Siro	 sostiene	 che	 avanzò	 quella	
richiesta	solo	per	offrire	un	impegno	alla	madre,	che	a	
suo	dire	 in	 quel	 periodo	 si	 annoiava	profondamente.	
Personalmente	ritengo	invece	che	lui	avesse	una	reale	
necessità	 d’approfondire	 il	 doloroso	 passato	 e	 dare	
luce	 ad	 alcune	 circostanze	 oscure	 della	 tormentata	
infanzia.	 Comunque	 sia	 Antonietta	 Brugnoli	 accettò	
volentieri	 l’incarico	 anche	 perché,	 nonostante	 i	
settantanove	 anni,	 era	 ancora	 lucidissima	 e	 scriveva	
egregiamente.		

Dopo	 qualche	mese	 di	 lavoro	 si	 presentò	 a	 casa	 del	
figlio	 con	 una	 cartella	 contenente	 diverse	 pagine	
redatte	con	elegante	grafia;	 il	plico	era	preceduto	da	
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una	struggente	dedica	con	annotata	l’esatta	data	in	cui	
l’aveva	scritta,	eccola	fedelmente	riportata	di	seguito:		

Venerdì,	10	ottobre	1986	

A	te	Siro,	perché	tu	conosca	quel	tragico	periodo	della	
tua	 vita,	 in	 cui	 la	 tua	 mamma	 ha	 vissuto	 la	 sua	 più	
grande	 angoscia,	 ancora	 silenziosamente	 latente	
dentro	il	suo	cuore.	
A	Ronciglione,	nell’aprile	del	1943,	la	Pasqua	era	molto	
vicina	e	nella	nostra	 famiglia	 regnava	 tanta	 serenità.	
Mi	sentivo	sollevata	e	appagata,	ancor	più,	perché,	con	
la	 prestazione	 dell’opera	 di	 un	 imbianchino,	 avevo	
rimesso	a	nuovo	 cucina,	bagno,	 e	 sgombero,	gli	 unici	
vani	che	avessero	bisogno	di	un	ritocco.	
Inoltre,	 con	 l’aiuto	 di	 Adriana,	 la	 mia	 collaboratrice	
domestica	 eccezionale,	 la	 casa	 era	 in	 aspetto	
soddisfacente:	pulitissima,	 in	perfetto	ordine,	 ridente.	
Ma	chissà	perché,	quando	hai	l’impressione	di	toccare	
il	cielo	col	dito,	ti	capita,	tra	capo	e	collo,	un	imprevisto	
spiacevolissimo,	 e	 di	 così	 intensa	 tragicità,	 tanto	 a	
potersi	considerare	più	unico	che	raro.	
Questo	accadde	nella	nostra	famiglia.	
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A	 questa	 introduzione	 seguono	 numerose	 pagine	
strazianti	 che	 ho	 deciso	 di	 pubblicare	 integralmente	
per	 rispetto	 dell’autrice	 che	 le	 ha	 scritte	 con	 tanto	
amore	e	dovizia	di	particolari.		
Per	 redigere	 queste	 memorie,	 che	 come	 scoprirete	
citano	 con	 estrema	 accuratezza	 date,	 luoghi	 e	
circostanze,	 Antonietta	 Brugnoli	 si	 sarà	 certamente	
avvalsa	della	consultazione	di	un	diario	o	di	annotazioni	
trascritte	 nel	 corso	 degli	 anni,	 impossibile	 altrimenti	
una	descrizione	così	precisa	e	dettagliata	dei	fatti.	
Ecco	 integralmente	 riportati	 i	 ricordi	 di	 quei	 tragici	
avvenimenti	evocati	per	sua	stessa	mano:		

Domenica,	18	aprile	1943	

Era	 una	giornata	 di	 primavera	 splendida:	 cielo	 carico	
d’azzurro,	 sole	 raggiante,	aria	 carezzevole;	 incanto	di	
luce	e	di	tepore.	
Alle	ore	undici	ero	in	chiesa	al	Duomo,	coi	miei	piccoli:	
Ennio	 e	 Siro;	 Fabio,	 il	 terzo,	 era	 a	 casa	 con	 Adriana,	
troppo	piccolo	perché	io	lo	potessi	condurre	con	me,	lui	
ch’era	nato	il	13	maggio	del	1941.	Siro,	in	chiesa,	mi	era	
apparso	alquanto	irrequieto:	si	era	divertito	a	pizzicare,	
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a	 strappare	 e	 a	 soffiare	 i	 piumini	 di	 una	 striscia	 di	
candido	cigno	che	ornava	il	giubbino	di	lana	bianca	del	
fratellino,	 sorridendo	 beatamente	 nel	 vederle	 vagare	
leggere	nell’aria.	
Cosi	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 Messa,	 nonostante,	 lo	
avessi	richiamato	più	volte	perché	smettesse.	
All’uscita	 dalla	 Chiesa,	 ci	 recammo	 dalla	 Signora	
Bramini	che	possedeva	una	grande	casa,	proprio	sulla	
piazza	 del	 Duomo,	 ed	 era	 disposta	 ad	 affittarla.	
M’interessava	 perché	 la	 mia	 famiglia,	 residente	 a	
Tunisi,	era	in	pericolo.	
La	guerra,	iniziata	in	Italia	nel	giugno	del	1940,	nel	1943	
era	 passata	 in	 Africa,	 con	 uno	 sbarco	 in	 grande	 stile	
effettuato	dagli	inglesi.	
Prima	 che	 i	 militari	 stranieri	 giungessero	 a	 Tunisi,	
contavo	di	offrire	ai	miei	cari	la	possibilità	di	mettersi	al	
sicuro,	trasferendoli	a	Ronciglione.	
Mi	intrattenni	una	mezz’oretta	con	la	signora	Bramini,	
mentre	 i	miei	 frugoletti,	 seduti	su	un	tappeto,	disteso	
per	terra,	si	divertivano	a	giocare	con	delle	noccioline	
offerte	 dalla	 padrona	 di	 casa,	 sgranocchiandone	
qualcuna,	di	quando	in	quando.	
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Non	fu	possibile	contrattare	l’affitto	della	casa,	perché	
non	rispondeva	alle	mie	esigenze.	
E	giunse	l’ora	di	pranzo	e	di	rientro	a	casa.	Siro	accusò	
subito	 un	 prepotente	 sonno	 e,	 senza	 consumare	 il	
pranzo,	volle	mettersi	a	letto.	
Tra	me	e	me	pensai	che	le	noccioline	sgranocchiate	gli	
avessero	tolto	l’appetito.	
Dormì	 moltissimo	 fino	 alla	 mattina	 del	 lunedì,	
interrompendosi,	 di	 quando	 in	 quando,	 per	 fare	 pipì.	
Era	 divenuto	 pallidissimo,	 in	 preda	 ad	 un	 torpore	
preoccupante,	 ed	 accusò	 anche	 un	 po’	 di	 febbre;	
l’attribuii	 ad	 un’indigestione	 causata	 dalle	 noccioline.	
Chiamai	il	medico	di	famiglia,	il	dottor	Loffredi,	il	quale	
mi	assicurò	che	non	era	il	caso	di	preoccuparsi,	affermò	
che	si	trattasse	di	un	attacco	di	vermi.		
Potei	 somministrargli	 solo	 qualche	 medicina	 adatta	
all’uopo,	 da	 lui	 consigliatemi,	 perché	 a	 causa	 della	
guerra,	 pochi	 prodotti	 farmaceutici	 si	 trovavano	 in	
circolazione.		
Inoltre,	 seguendo	 il	 consiglio	 suggeritomi	 da	 alcune	
amiche,	 imbottite	 di	 saggezza	 popolare,	 appesi	 sulle	
assicelle	 di	 metallo	 cromato	 della	 spalliera	 del	 suo	



38	

lettino,	una	corona	d’aglio	che	avrebbe	dovuto	alleviare	
il	grave	disturbo	accusato	dal	mio	piccolo.	
Andavo	a	scuola,	tutte	le	mattine,	e	affidavo	il	mio	Siro	
alle	 cure	 della	 mia	 mamma,	 che	 in	 quel	 periodo,	
seguendo	 il	 consiglio	 del	 suo	 medico	 tunisino,	 era	
venuta	 a	 Ronciglione,	 per	 curare,	 col	 cambiamento	
d’aria,	alcuni	suoi	malesseri	dell’apparato	digerente.	
Il	dottor	Loffredi	controllava,	quotidianamente,	lo	stato	
del	 mio	 bambino	 e	 si	 riteneva	 tranquillo,	 mentre	 io	
incominciavo	a	preoccuparmi	 seriamente:	 il	 suo	 stato	
intenso	 di	 astenia	 e	 torpore,	 aumentava	 a	 vista	
d’occhio	 e	 lo	 rendeva	 completamente	 distaccato	 dal	
mondo	circostante.	
Sempre	assolutamente	assopito,	non	chiedeva	nulla.	

Giovedì,	22	aprile	1943	

Verso	le	dieci,	Siro	mi	chiese	di	far	pipì	e	lo	sollevai	dalla	
sua	 posizione	 distesa,	 lui	 vacillò	 ed	 esclamò:	
”Mammina,	non	mi	reggo	in	piedi”.	
Con	una	profonda	puntura	al	cuore,	chiamai	d’urgenza	
il	 medico	 e	 lo	 misi	 a	 parte	 dell’inatteso	 sintomo	
accusato	dal	mio	tesoro.	
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Non	condivise	 la	mia	angoscia,	nonostante	 il	mio	Siro	
non	avesse	 risposto	alla	 sua	 intimazione	di	 tirar	 su	 le	
gambine	 e	 fui	 io	 a	 sollevarle,	 senza	 nessuna	
partecipazione	attiva	da	parte	del	bambino.		
Nel	pomeriggio,	passava	in	piazza,	sotto	la	nostra	casa,	
la	 processione	 della	Madonna	 Addolorata,	 preceduta	
dalla	 banda	 musicale	 ronciglionese,	 che	 diffondeva	
nell’aria	un	inno	tanto	triste.		
Siro	volle	vederla!	
Fu	 la	 scoperta	 della	 constatazione	 angosciosa:	 le	 sue	
gambine	 erano	 del	 tutto	 inerti.	 In	 braccio	 lo	 portai	
dietro	 i	 vetri	 della	 finestra,	 e	 così	 Siro	 poté	 seguire	 il	
passaggio	della	processione	che	sfilò	lentamente.	
A	 sera,	 il	 medico	 di	 famiglia	 ritornò	 e,	 finalmente,	 si	
dichiarò	convinto	della	gravità	del	male	impossessatosi	
della	 mia	 creatura,	 ed	 esternò	 il	 parere	 che	 era	
necessario	tenere	un	consulto	medico.	
A	notte	alta,	senza	pace,	il	mio	addolorato	sofferente,	
mi	disse:	“Mammina,	non	ho	mandato	un	bacino	alla	
Madonna”,	procurandomi	un’intensa	commozione.	Mi	
sembrò	una	manifestazione	soprannaturale.		
Come	poteva,	un	bambino	cosi	piccolo,	in	uno	stato	cosi	
grave,	 percepire	 il	 turbamento	 della	 sua	 anormalità	
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come	 un	 rimorso?	 Forse,	 in	 un	 immenso	 bisogno	 di	
sentirsi	 aiutato,	 si	 riteneva	 immeritevole,	 per	 quella	
mancanza	 attribuitasi	 verso	 la	 Madonna,	 ed	 era	
piombato	in	un	stato	di	sofferenza	più	grave.		
Lo	abbracciai	 teneramente,	attanagliata	da	una	pena	
grande,	e	sperai	di	sollevarlo,	sussurrandogli:	”Tesoro,	
la	 Madonna	 non	 si	 sarà	 accorta	 del	 tuo	 mancato	
bacino”.	Ma	quanto	pesava	il	suo	corpicino!	e	lo	dovetti	
lasciare	disteso.	

Venerdì,	23	aprile	1943	

Il	 Venerdì	 Santo	 nelle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio,	 si	
riunirono	attorno	al	mio	Siro	il	medico	curante,	il	dottor	
Gentilucci	e	il	professor	Paolucci,	primario	dell’ospedale	
di	Ronciglione.		
Il	 risultato	della	consultazione	 fu	 l’affermazione	che	 il	
mio	Siro	era	affetto	da	poliomielite,	 il	 tremendo	male	
per	 il	 quale,	 allora,	 non	 esistevano	 rimedi.	
Immensamente	sconvolta,	mi	chiesi	come	mai	una	cosi	
perfida	infezione	si	era	 impossessata	soltanto	del	mio	
figlioletto,	 mentre	 di	 solito	 si	 diffondeva	 in	 forma	
epidemica.		
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I	medici	ammisero	la	probabilità	che	mio	marito	fosse	
stato	 il	 portatore	 dei	 terribili	 microbi	 giacché,	 per	
espletare	la	sua	attività	d’industriale	boschivo	(in	quel	
periodo,	 dai	 tronchi	 degli	 alberi	 ricavava	 legna	 da	
ardere),	quasi	quotidianamente	si	recava	a	Roma,	dove	
alcuni	casi	di	polio	erano	già	diffusi.		
Lo	 smarrimento	 e	 il	 turbamento	 di	mio	marito	 e	mio	
aumentavano	di	ora	 in	ora:	 fu	 in	quella	avversità	che	
vidi	 piangere,	 per	 la	 prima	 volta	 il	 mio	 Nanni.	
Sopraggiunse	 anche	 il	 tormento	 che	 il	 male	 di	 Siro	
potesse	tramettersi	ai	fratelli	Ennio	e	Fabio:	ciò	che,	per	
fortuna,	non	avvenne.		
Ennio,	prima	che	Siro	si	sentisse	male	aveva	avuto	una	
forte	 febbre,	 attribuita	 dal	 medico	 ad	 un	 attacco	
influenzale.	
Quando	 si	 convalidò	 la	 constatazione	dello	 scampato	
pericolo,	in	seguito,	concludemmo	con	l’ammettere	che	
Ennio,	 prima	 di	 Siro,	 avesse	 combattuto	 e	 vinto	 il	
terribile	male	con	il	suo	sistema	immunitario.		
La	sera,	verso	le	nove,	Siro	evidenziò	uno	strabismo	agli	
occhi,	una	febbre	che	superava	i	40	gradi	e	una	sovra	
eccitazione	potentissima.		
Restai	vicino	a	lui	tutta	la	notte.	
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Non	fece	che	ripetermi:	“Mammina,	girami	di	qua”	e,	
non	appena	avevo	disteso	 il	suo	corpicino	bruciante	e	
inerte	dalla	parte	richiestami,	mi	supplicava	di	girarlo	
dalla	parte	opposta,	senza	un	attimo	di	tregua.		
Tutta	 la	 notte	 così:	 nemmeno	 un	 momento	 di	
assopimento,	 una	 sofferenza	 e	 uno	 struggimento	
reciproco,	senza	possibilità	di	lenimento.	

Sabato,	24	aprile	1943	

Il	sabato	Santo,	aderendo	ai	consigli	dei	medici,	di	buon	
mattino	mio	marito	ed	io,	partimmo	per	Roma.		
Siro	sembrava	 in	coma:	respirava	appena,	 il	corpicino	
completamente	 inerte,	 gli	 arti	 abbandonati	 e	 molli,	
come	se	non	avesse	avuto	ossa.		
E	ci	 recammo	al	Policlinico	Umberto	 I,	 in	viale	Regina	
Elena.	 Il	 mio	 tesoro,	 cereo	 e	 privo	 di	 ogni	
manifestazione	 vitale,	 fu	 posto	 subito	nel	 polmone	di	
ferro	e	gli	furono	praticate	delle	trasfusioni	di	sangue:	il	
sangue	del	padre,	giacché	 il	mio	 fu	ritenuto	 inadatto,	
perché,	 in	 febbraio	 avevo	 subito	 un	 paratifo	 che	 mi	
aveva	immobilizzata	a	letto	per	un	mese.		
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Fu	visitato	quasi	subito	dal	prof.	Spolverini,	il	primario	
per	 la	 specializzazione	 della	 polio,	 reduce	 da	 varie	
esperienze	in	materia	acquisite	in	America.		
Attraversai	il	periodo	più	amaro	della	mia	vita.	Siro	ed	
io	 eravamo	 confinati	 in	 una	 stanza	 del	 reparto	
isolamento,	e	la	sera	non	mi	era	concesso	di	stare	con	
lui.	Al	tramonto	ero	costretta	a	lasciarlo.			
Dopo	la	notte	del	venerdì	Santo,	trascorsa	accanto	a	lui	
senza	 un	 solo	minuto	 di	 pace,	 ero	 certa	 che	 nessuno	
avrebbe	potuto	sostituirmi,	nell’assistenza	necessaria	e	
ininterrotta.		
La	 sera,	 prima	 di	 andar	 via,	 avevo	 supplicato	 il	
personale	assistente,	al	quale	mi	era	capitato	di	poter	
comunicare,	perché	mi	lasciasse	pernottare	accanto	al	
mio	tesoro,	ch’era	troppo	sofferente.		
Avevo	implorato,	singhiozzando,	che	mi	trattenessero,	
fosse	 pure	 come	 sguattera,	 purché	 mi	 dessero	 la	
possibilità	di	vegliare	il	mio	bambino.		
Tutto	inutile!		
L’assistenza	 notturna	 degli	 ammalati	 del	 reparto	
isolamento	era	affidata	a	una	crocerossina.		
Il	mio	Siro,	dopo	la	prima	notte	trascorsa	al	policlinico,	
la	 mattina,	 appena	 mi	 vide,	 fortemente	 agitato,	 mi	
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disse:	 “Mammina,	 io	 chiamo	 la	 notte,	 ma	 nessuno	
viene”.		
Indubbiamente	erano	parecchi	gli	ammalati	affidati	a	
una	sola	persona,	e	non	era	possibile	che	 l’infermiera	
accorresse	a	tutte	le	loro	chiamate.		
Io	 riuscivo	a	 stare	 col	mio	bambino	 tutto	 il	 giorno,	 in	
una	camera	isolata.		
La	 mattina	 prestissimo,	 ero	 sotto	 l’ospedale,	
aspettando	che	aprissero	 i	cancelli,	per	poter	entrare.	
Al	tramonto	ero	costretta	ad	andar	via.	Siro,	disfatto	e	
stanco,	 anche	 se	 assalito	 dal	 sonno,	 mi	 diceva	 ogni	
volta:	“Mammina	non	voglio	dormire	perché	al	risveglio	
ho	paura	di	ritrovarmi	solo”.		
E	 quando	 il	 personale	 di	 guardia	 mi	 costringeva	 ad	
allontanarmi,	 la	 voce	 del	 mio	 tesoro	 che	 gridava	 a	
squarciagola:	“Mamma,	Mamma”	mi	accompagnava,	
fin	quando	non	veniva	spenta	dalla	lontananza.		
Che	notti	strazianti!	Povero	Siro	e	povera	mamma!	

Martedì,	27	aprile	1943	

Al	quarto	giorno	di	degenza	del	mio	piccolo,	il	medico	
curante,	il	prof.	Capaticci,	mi	comunicò:	“Il	bambino	è	
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salvo,	ma,	per	 le	 gambine	e	 il	 braccio	 sinistro,	 non	 ci	
sarà	nulla	da	fare”.		
Ebbi	 la	 netta	 sensazione	 che	mi	 fosse	 stato	 posto	 un	
macigno	 sulla	 testa	 e	 facevo	 fatica	 a	 tener	 gli	 occhi	
aperti:	il	dolore	era	lancinante.		
Cosi	per	più	di	un	mese.		
Avevo	 sempre	 pregato	 Iddio	 perché	 non	 me	 lo	
prendesse,	perché	potessi	averlo	sempre	vicino,	anche	
invalido,	 che	 avrei	 sacrificato	 la	mia	 vita	 per	 lui,	 che	
avrei	cercato	 in	tutti	modi	di	non	fargli	sentire	 il	peso	
della	sua	infermità.		
Avevo	 avuto	 anche	 la	 forza	 di	 chiedere	 al	 Signore:	
“Risparmiate,	 Dio	 buono,	 un	 così	 grande	 dolore	 a	
qualsiasi	altra	mamma”.		

Venerdì,	14	maggio	1943	

Eravamo	 ancora	 in	 guerra,	 Siro	 sempre	 ricoverato	 al	
Policlinico	Umberto	I.		
Un	 formidabile	 bombardamento	 a	 Civitavecchia	 ci	
atterrì;	ci	giunse	 in	pieno	 il	 suo	 intenso	fragore	e	una	
mia	 cugina,	 ricordo,	 vi	 perdette	 il	marito,	 capitano	di	
fanteria.		
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Eventi	 simili	 li	 avemmo	 tante	altre	 volte;	 quasi	 tutti	 i	
ricoverati	 dell’ospedale	 correvano	 nel	 rifugio	
sottostante:	 ma	 il	 mio	 Siro	 ed	 io	 non	 potevamo	
muoverci.		
Dopo	tre	settimane	dal	giorno	del	ricovero,	l’infermiera	
che	 lo	 assisteva	 lo	 immerse	 in	 una	 piscina	 e,	
sorreggendolo	 a	 fior	 d’acqua,	 lo	 aiutava	 a	muoversi.	
Potemmo	 riscontrare	 che,	 alquanto	 faticosamente,	
agitava	gambe	e	braccia	e	muoveva	le	dita	dei	piedini.	
Un	raggio	di	speranza	si	accese	nel	mio	cuore.		

Martedì,	25	maggio	1943	

Dopo	 un	 mese	 di	 degenza	 in	 ospedale,	 Siro	 fu	
finalmente	dimesso	e	trasferito	nell’istituto	ortopedico	
Principe	 di	 Napoli,	 ad	 Ariccia,	 l’unico	 ospedale	 per	 i	
poliomielitici.		
Lo	 assisteva	 il	 prof.	 Piantoni,	 sotto	 la	 guida	 del	 prof.	
Spolverini.		
Fu	 quotidianamente	 sottoposto	 a	 bagni	 di	 luce,	 ad	
applicazioni	 di	 Marconiterapia,	 Marconipiressia,	
massaggi	 ed	 esercizi	 fisici	 che	 potessero	 sollecitare	 il	
risveglio	dei	muscoli	di	tutti	gli	arti	paralizzati.		
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Che	 tragedia!	 La	 sera,	 le	 sue	 gambine,	 perché	 non	
viziassero,	 venivano	 poste	 in	 docce	 di	 gesso	 che	 le	
contenevano	in	posizione	eretta.	Io	facevo	la	spola	fra	
Ronciglione	 e	 Ariccia,	 spesso	 sotto	 il	 fragore	 delle	
bombe	 che	 i	 tedeschi	 spargevano	 continuamente	 nei	
dintorni	di	Roma.		
I	 miei	 spostamenti	 diventavano	 sempre	 più	 difficili	 e	
pericolosi.		
Allora	 mio	 marito	 ritenne	 opportuno	 che	 ci	
trasferissimo	 a	 Roma	 e	 si	 diede	 alla	 ricerca	 di	 un	
appartamento,	sia	pure	mobiliato.		
Un	 amico	 gliene	 offerse	 uno	 in	 via	 Vespasiano,	
vicinissimo	al	suo	ufficio	ch’era	in	piazza	Risorgimento,	
e	 ch’era	 stato	 abitato	 qualche	 giorno	 prima,	 da	 una	
famiglia	 ebrea,	 il	 cui	 capo	 gestiva	 un	 negozio	 di	
abbigliamento,	 situato	 proprio	 sotto	 l’ufficio	 di	 mio	
marito,	era	una	brava	persona.		
Con	tutti	i	suoi	familiari	era	fuggito	all’	improvviso,	per	
scampare	alla	cattura	da	parte	dei	tedeschi	che,	in	quel	
periodo,	 infierivano	 nella	 capitale,	 annientando	 gli	
ebrei.		
Con	la	mia	governante	Adriana	ci	demmo	tanto	da	fare	
per	pulire	quell’appartamento.		
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Vi	era	un	disordine	inconsueto,	che	evidenziava	la	fuga	
improvvisa	 realizzata	 il	 giorno	 prima	 dalla	 famiglia	
ebrea:	 la	 tavola	 apparecchiata,	 i	 piatti	 colmi	 della	
pietanza	appena	servita,	perfino	la	cacca	di	un	bambino	
in	un	vasino	da	notte.	
Indubbiamente,	 qualcuno	 li	 aveva	 avvertiti,	 all’ora	 di	
pranzo,	che	 la	pattuglia	tedesca	si	aggirava	da	quelle	
parti,	 per	 compiere	 una	 delle	 consuete	 retate.	
Credevamo	di	esserci	tolta	la	grande	preoccupazione	di	
trovare	un	alloggio	per	il	nostro	trasferimento	a	Roma,	
ma	 ci	 rendemmo	 subito	 conto	 ch’era	 impossibile	
trattenersi	 in	 quell’abitazione	 segnalata,	 perché	
occupata	da	una	 famiglia	ebrea,	 ritenendo	che	da	un	
momento	all’altro,	i	tedeschi	sarebbero	potuti	tornare.	
Cosi	 s’interruppe	 la	 pulizia	 di	 quegli	 ambienti	 e	 si	
continuò	a	cercare	un	alloggio.	

Sabato,	19	giugno	1943	

Siro	 subì	 una	 visita	 del	 prof.	 Delitala,	 primario	
dell’istituto	 ortopedico	 di	 Bologna,	 il	 quale	 cosi	 si	
espresse:	“Siro	Brugnoli	evidenzia	una	 forma	grave	di	
paraplegia	poliomielitica.		
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Cammina	male.	In	seguito	procurargli	una	ginocchiera	
articolata	destra”.		
L’acquistammo,	ma	Siro	non	riuscì	mai	a	sopportarla.	

Lunedì,	29	novembre	1943	

Finalmente	riuscimmo	ad	occupare	un	appartamento	al	
terzo	 piano	 dell’edificio	 numero	 203	 in	 via	 Cola	 di	
Rienzo	a	Roma.		
Apparteneva	 ad	 un	 professore	 ch’era	 rientrato,	 con	 i	
suoi	 familiari,	 al	 suo	 paese	 nativo,	 in	 attesa	 che	 la	
guerra	finisse.		
In	quel	periodo	mi	accadeva	di	sentire,	appena	arrivata	
all’istituto	di	Ariccia,	dove	mi	recavo	quotidianamente,	
il	rombo	dei	bombardamenti	in	località	vicinissime.		
Siro,	pur	non	immerso	nella	piscina,	riusciva	a	muovere	
debolmente	 mani	 e	 piedi,	 con	 uno	 sforzo	 non	
indifferente:	 da	 disteso	 ch’era	 sul	 letto,	 riuscivo	 a	
metterlo	 seduto,	 bene	 appoggiato	 con	 due	 cuscini	
sistemati	dietro	la	schiena.		
Constatavo	 che	 il	 suo	 corpo	 pesava	 come	 fosse	 un	
macigno.		
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Si	susseguirono	tanti	giorni	colmi	di	tristezza	e	di	grande	
speranza:	il	miglioramento	del	mio	piccolo	era	sempre	
debolmente	progressivo.		

Martedì,	1	febbraio	1944	

In	 questo	 tragico	 giorno	 Ariccia	 fu	 bombardata.	
L’ospedale	Principe	di	Napoli	 fu	colpito	e	 rovinato,	e	 i	
pazienti,	 per	 fortuna	 incolumi,	 furono	 tutti	 dimessi	 e	
restituiti	alle	famiglie.		
Siro	finalmente	rientrò	presso	i	suoi	cari.		
Non	trascurammo	di	curarlo	sotto	controllo	medico.	Lo	
accompagnavo	tutti	 i	giovedì	a	piazza	Mazzini,	da	un	
medico	 jugoslavo,	 specializzato	 nelle	 cure	 adatte	 per	
lui,	 e	 in	 possesso	 degli	 apparecchi	 necessari	 a	 tale	
scopo.		
Siro	 eseguiva	 esercizi	 di	 ginnastica,	 e	 gli	 venivano	
praticati,	come	già	ad	Ariccia,	massaggi,	applicazioni	di	
marconiterapia,	Marconipiressia	e	i	bagni	di	luce.		
Tutte	 le	 sere,	 come	 già	 da	 tempo	 avveniva,	 gli	
sistemavo	 le	 gambine	 nelle	 docce	 di	 gesso	 che	 gliele	
immobilizzavano,	dalle	ginocchia	ai	piedini,	perché	non	
si	deformassero	eccessivamente.	
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Venerdì,	12	maggio	1944	

Senza	tralasciare	le	altre	cure,	Siro	fu	sottoposto	a	20	
applicazioni	di	onde	corte	presso	la	clinica	Morgagni	di	
Roma.		
Passarono	 due	 anni	 prima	 che	 il	 mio	 Siro	 riuscisse	 a	
reggersi	in	piedi,	appoggiandosi.		
Aggrappato	con	tutte	le	due	mani	al	piano	del	tavolo	da	
pranzo,	riusciva	a	spostarsi	in	un	passetto	verso	destra,	
un	piedino	per	volta,	dopo	 indescrivibili	contorcimenti	
del	 tronco,	 che	 si	 protraevano	 per	 vari	 minuti.	
Insegnavo	già	da	due	anni.		
Situata	 la	 scuola	 non	 molto	 distante	 dalla	 nostra	
abitazione,	Siro	ebbe	la	fortuna	di	essere	affidato	alla	
mia	 cara	 collega,	 ottima	 insegnante,	 Vittoria	
Squillante,	 che	 l’accompagnò	 fino	 alla	 quinta	
elementare,	con	ottimi	risultati.		
Siro	si	affezionò	molto	a	lei,	si	affiatò	amorevolmente	
con	 tutti	 i	 compagni	 e	 poté	 usufruire	 dell’aiuto	 di	 un	
gentile	custode	che,	quotidianamente,	prendendolo	in	
braccio,	 lo	 accompagnava	 nella	 sua	 classe	 sita	 al	
secondo	 piano,	 e	 lo	 riprendeva	 alla	 fine	 delle	 lezioni,	
consegnandolo	a	me,	all’uscita.	
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LA	POLIOMIELITE	

In	 questo	 capitolo,	 senza	 alcuna	 pretesa	 scientifica	 e	
utilizzando	 le	 informazioni	 acquisite	 attraverso	
un’accurata	 ricerca,	 verificate	 da	 specialisti	 che	 le	
hanno	 ritenute	 idonee	 alla	 pubblicazione,	 desidero	
spiegare	 al	 lettore	 quali	 sono	 le	 caratteristiche	 della	
terribile	malattia	che	ha	colpito	Siro	Brugnoli	nell’aprile	
del	 1943	 e	 che	 per	 fortuna	 oggi	 è	 stata	 debellata	 in	
quasi	tutto	il	mondo.	La	poliomielite,	anche	conosciuta	
come	 polio	 o	 paralisi	 infantile,	 è	 una	 malattia	 virale	
altamente	contagiosa	che	si	diffonde	per	via	oro-fecale.	
Nella	 maggioranza	 delle	 infezioni	 il	 virus	 non	 causa	
alcun	sintomo	ma	quando	riesce	a	penetrare	il	sistema	
centrale	 nervoso	 può	 colpire	 i	 neuroni	 motori	 e	
determinare	 debolezze	 muscolari	 e	 paralisi	 flaccide	
acute.		
In	funzione	dei	nervi	coinvolti	una	piccola	percentuale	
di	persone	infette	può	essere	colpita	da	tre	differenti	
patologie.	
La	polio	spinale,	quella	che	ha	colpito	Siro	Brugnoli	e	
che	 è	 considerata	 la	 più	 comune,	 in	 alcuni	 casi	
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determina	 paralisi	 asimmetriche	 definitive	 o	
temporanee	degli	arti	inferiori	e	superiori.		
Quella	bulbare	interessa	invece	i	muscoli	innervati	dai	
nervi	 cranici,	 e	 può	 provocare	 difficoltà	 nella	
deglutizione,	 nella	 vista,	 nella	 lacrimazione	 e	 nella	
masticazione.	In	questa	variante	possono	essere	colpiti	
da	paralisi	anche	i	muscoli	della	lingua,	delle	palpebre	
e	 del	 collo	 e	 insorgere	 serie	 problematiche	 ai	 dotti	
lacrimali;	 anche	 il	 nervo	 vago,	 che	 invia	 segnali	
all’intestino,	 al	 cuore	 e	 ai	 polmoni	 può	 essere	
interessato	 e	 possono	 manifestarsi	 frequenze	
respiratorie	 anomale	 ed	 edemi	 polmonari	
potenzialmente	fatali.		
Infine	 la	 variante	 bulbospinale	 che	 determina	 una	
combinazione	di	entrambi	le	sintomatologie.		

Nella	 prima	 metà	 del	 novecento	 diversi	 focolai	 in	
Europa,	 Nord	 America,	 Australia	 e	 Nuova	 Zelanda	
fecero	 raggiungere	 alla	 malattia	 proporzioni	
pandemiche.		
Per	assistere	 i	numerosi	pazienti	affetti	da	gravissime	
difficoltà	 respiratorie	 numerosi	 ospedali	 allestirono	
reparti	 dotati	 di	 polmoni	 di	 ferro	 (oggi	 d’acciaio),	
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macchinari	 in	 grado	 di	 effettuare	 la	 respirazione	
artificiale,	 inventati	proprio	per	soccorrere	 i	malati	di	
polio.	 Questi	 reparti,	 istituiti	 nella	 prima	 metà	 del	
ventesimo	 secolo,	 sono	 stati	 i	 precursori	delle	attuali	
terapie	intensive.	
Non	esistendo	alcuna	cura	per	la	poliomielite	i	medici	
possono	solo	contrastare	la	malattia	con	il	sollievo	dei	
sintomi,	la	prevenzione	delle	complicanze	e	le	terapie	
riabilitative.		
Nella	prima	metà	degli	anni	cinquanta	del	novecento	il	
ricercatore	americano	 Jonas	Edward	Salk	 sviluppò	un	
efficace	 vaccino	 per	 la	 poliomielite	 da	 praticare	 con	
iniezione	 intramuscolo	 e,	 pochi	 anni	 più	 tardi,	 fu	
approvato	 anche	 l’antidoto	 del	 virologo	 polacco	
naturalizzato	 statunitense	 Albert	 Bruce	 Sabin,	
dispensato	per	via	orale.		
Finalmente	 la	 scienza	 aveva	 scritto	 la	 parola	 fine	
all’incontrollato	diffondersi	di	questa	terribile	malattia.	
Secondo	 recenti	 dati	 forniti	 dall’”Organizzazione	
Mondiale	 della	 Sanità”	 oggi	 la	 poliomielite	 è	 ancora	
endemica	 in	 Afghanistan	 e	 Pakistan	 e	 alcuni	 focolai	
sono	stati	di	recente	segnalati	nella	striscia	di	Gaza.		
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Tra	 gli	 individui	 sopravvissuti	 alla	 poliomielite	
paralizzante	 infantile	una	percentuale	compresa	tra	 il	
25	e	il	50%	sviluppa	una	recidiva	anche	decenni	dopo	la	
completa	remissione	della	malattia.		
Questa	patologia	è	denominata	“sindrome	post-polio”	
e	determina	nuovi	sintomi	neuromuscolari	e	sistemici,	
atroci	conseguenze	che	ancora	oggi	milioni	di	persone	
nel	mondo	sono	costrette	ad	affrontare	con	le	difficoltà	
della	vecchiaia.		
Debolezza	 e	 dolori	 articolari	 e	 muscolari,	 stato	 di	
affaticamento	generale,	dispnea,	perdita	delle	capacità	
motorie	e	 intolleranza	al	 freddo	sono	soltanto	alcune	
delle	disfunzioni	generate	dalla	“sindrome	post-polio”.	
Anche	Siro	Brugnoli	soffre	di	questa	patologia	che	oltre	
ai	 sintomi	 descritti	 ha	 comportato	 una	 graduale	 e	
rovinosa	compromissione	del	tono	muscolare.			
Mentre	fino	ai	sessant’anni	riusciva	a	deambulare	con	
le	 stampelle,	oggi	non	gli	 è	più	possibile	 assumere	 la	
posizione	eretta	in	autonomia	e	per	farlo	deve	avvalersi	
di	assistenza	tecnica	o	umana.						
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L’INFANZIA	CON	LA	DISABILITÀ	

Dopo	il	ricovero	al	Policlinico	Umberto	I	di	Roma	Siro	fu	
trasferito	nell’istituto	ortopedico	di	Ariccia	“Principe	di	
Napoli”	per	eseguire	le	terapie	riabilitative.	
Il	nosocomio	laziale	era	un	rinomato	centro	per	la	cura	
dei	 postumi	 della	 poliomielite	 che	 all’epoca	
rappresentavano	un	grave	problema	sanitario,	sociale	
ed	umano.	La	gestione	dell’Istituto	era	affidata	al	Prof.	
Luigi	Spolverini,	allora	Direttore	della	Clinica	Pediatrica	
della	 Regia	Università	 di	 Roma,	 il	 quale	 per	 ottenere	
informazioni	 scientifiche	 all’avanguardia	 compì	 un	
lungo	viaggio	negli	Stati	Uniti	e	in	alcuni	Paesi	europei	
ove	già	da	tempo	esistevano	ospedali	specializzati	nella	
cura	 della	 polio.	 L’assistenza	 sanitaria	 dell’istituto	 fu	
affidata	 alle	 “Pie	 Madri	 della	 Nigrizia”,	 un	 ordine	
religioso	di	suore	missionarie	creato	dalla	Santa	Sede	
per	operare	in	Africa.	La	Regina	Elena,	sempre	attenta	
ai	 problemi	 dell’assistenza	 sanitaria	 e	 già	 interessata	
alle	sorti	del	centro	di	Ariccia,	tornò	a	visitare	più	volte	
l’ospedale	 e	 contribuì	 economicamente	 al	 suo	
sostentamento.	 È	 di	 quegli	 anni	 l’approvazione	 della	
legge	n.	932	del	10/6/1940,	nella	quale	il	nosocomio	di	
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Ariccia	 è	 citato	 come	 primo	 e	 unico	 Istituto	
specializzato	 nella	 cura	 della	 poliomielite,	 attrezzato	
con	dispositivi	medici	 all’avanguardia	e	una	moderna	
piscina	per	la	idrochinesiterapia.	

Nel	febbraio	del	1944,	dopo	circa	un	anno	di	ricovero,	
Siro	 finalmente	 ritornò	 a	 casa	 e	 tutto	 gli	 sembrò	
estraneo,	compresi	i	fratellini	che	non	aveva	visto	per	
lungo	tempo.		
I	 genitori,	 infatti,	 avevano	 assennatamente	 scelto	 di	
tenerli	lontani	dagli	ospedali,	dove	poteva	insorgere	il	
rischio	 di	 contagio	 dalla	 polio	 o	 da	 altre	 malattie	
infettive	potenzialmente	letali.		
Il	piccolo	Siro	fece	ritorno	a	casa	proprio	nei	giorni	 in	
cui	a	Montecassino	era	in	corso	una	battaglia	cruciale	
tra	le	forze	alleate	e	quelle	tedesche,	uno	scontro	sulla	
linea	Gustav	che	durò	cinque	mesi	e	provocò	decine	di	
migliaia	di	vittime.	
Quando	 il	4	giugno	del	1944	 le	 truppe	americane	del	
generale	 Mark	 Wayne	 Clark	 liberarono	 Roma	
dall’occupazione	 nazifascista	 ponendo	 fine	 a	 un	
periodo	oscuro	della	nostra	 storia,	 per	 Siro	 iniziava	 il	
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suo	 calvario;	 una	 vita	 da	 affrontare	 con	 tutte	 le	
difficoltà	della	disabilità.			
Nella	 fase	 iniziale	 i	 genitori	 ebbero	 un	 ruolo	
fondamentale	 per	 insegnargli	 ad	 affrontare	 la	
convivenza	con	l’invalidità,	che	lui	oggi	definisce	con	il	
termine	“disgrazia”.	
Mentre	 sua	 madre	 fu	 estremamente	 amorevole,	
tenera	 e	 comprensiva,	 il	 padre	 ebbe	 un	
comportamento	più	pratico,	in	perfetta	sintonia	con	la	
sua	 complessa	personalità	 che	di	 seguito	 cercherò	di	
descrivere.	
Chi	ritiene	che	il	nome	Siro	possa	essere	stato	attribuito	
per	chissà	quali	profonde	motivazioni	etniche,	spirituali	
o dinastiche	 commette	 un	 errore,	 perché	 in	 realtà	 i
motivi	sono	di	una	banalità	a	dir	poco	sconcertante.
Fu	 il	 padre	 che	 con	 il	 suo	 pragmatismo	 desiderò
assegnare	i	nomi	ai	figli.
Per	 Ennio,	 il	 primogenito,	 scelse	 un	 nome	 adespota2

mentre	per	Siro	e	Fabio	la	selezione	avvenne	sfogliando
a	caso	le	pagine	di	un	calendario	e	scegliendo	il	nome
________________________	

2	 Nome	 che	 non	 trova	 corrispondenza	 nel	 calendario	 dei	 Santi	 e	 Beati	
riconosciuti	dalla	chiesa.
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del	Santo	che	a	prima	vista	si	presentava	più	breve	degli	
altri.	Come	imprenditore	Nanni	Brugnoli	riteneva	che	i	
futuri	 eredi	 dovessero	 disporre	 di	 nomi	 corti	 che	
consentissero	 firme	 concise	 da	 apporre	 su	 assegni	 e	
depositi	bancari,	contratti	e	commesse	di	lavoro.			
Lui	era	 infatti	goliardicamente	ossessionato	dal	padre	
che	si	chiamava	Evangelista,	perché	riteneva	perdesse	
troppo	tempo	prezioso	a	scrivere	la	sua	lunga	firma.		
Nonostante	avesse	frequentato	le	scuole	solo	fino	alla	
terza	elementare,	Nanni	Brugnoli	era	un	imprenditore	
scaltro	e	navigato,	abituato	a	fare	affari	con	persone	di	
ogni	 estrazione	 sociale,	 dai	 semplici	 contadini	 fino	 ai	
più	astuti	industriali	e	politici.		
Era	un	uomo	energico,	positivo	e	simpatico	ma	spesso	
autoritario	con	la	moglie	e	con	i	figli,	non	ammettendo	
obiezioni	al	suo	volere.		
Anche	 dopo	 sposato	 continuava	 a	 essere	 un	
impenitente	 seduttore	 e	 spesso	 rincasava	 tardi	
provocando	 non	 poche	 preoccupazioni	 alla	 povera	
moglie	che	lo	attendeva	ansiosa.		
Nanni	 Brugnoli,	 insomma,	 era	 la	 perfetta	 figura	 del	
patriarca,	nel	senso	negativo	del	termine.		
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Amava	la	compagnia	e	il	gioco	del	bridge	e	nelle	feste	
si	 accompagnava	 allegramente	 con	 la	 chitarra	
accennando	canzoni	e	stornelli	romani.	
Nel	 ballo	 era	 straordinario,	 pur	 non	 avendo	 mai	
frequentato	 corsi	 di	 danza	 possedeva	 un	 talento	
naturale,	 armonioso	e	atletico	nei	movimenti,	 era	un	
vero	piacere	ammirarlo	volteggiare	in	ritmi	sfrenati.		
Con	 grande	 capacità	 imprenditoriale	 era	 riuscito	 a	
costruire	 un’ottima	 posizione	 economica	 anche	 se	
viveva	senza	ostentare	lussi,	con	l’unica	eccezione	per	
le	automobili,	che	gli	piacevano	in	modo	particolare.	
Si	era	affermato	nel	lavoro	con	i	disboscamenti	forestali	
(fu	una	sua	azienda	negli	anni	sessanta	a	disboscare	il	
Gran	 Sasso	 d’Italia	 per	 la	 costruzione	 del	 traforo	 e	
dell’autostrada	 A24),	 in	 seguito	 si	 dedicò	 alle	
costruzioni	 edili	 e	 infine	 a	 un’azienda	 agricola	molto	
grande	dove	amava	andare	a	caccia.	
Insomma	 Nanni	 Brugnoli	 era	 un	 capitalista	 che	
reinvestiva	tutti	i	guadagni	in	attività	capaci	di	generare	
nuovi	proventi.			
Il	 suo	 approccio	 a	 quella	 che	 il	 figlio	 definisce	
“disgrazia”	fu	molto	pragmatico.	Aveva	un	problema?	
Doveva	manifestare	 la	 forza	necessaria	per	 superarlo	
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da	solo	e	affrontare	i	postumi	della	malattia	con	le	sue	
forze,	senza	ottenere	 l’aiuto	di	nessuno,	esattamente	
come	un	normodotato.					
Siro	 ritiene	 che	 questo	 suo	 atteggiamento	 fosse	
dettato	 da	 una	 precisa	 linea	 educativa:	 insegnare	 al	
figlio	 disabile	 come	 risolvere	 ogni	 difficoltà	 senza	
contare	sull’aiuto	commiserevole	degli	altri.	
Probabilmente	 questo	 corrisponde	 al	 vero	 ma	
personalmente	 considero	 che	 abbia	 molto	 influito	
anche	 una	 forte	 rivalsa	 genitoriale	 nei	 confronti	 del	
figlio	indisciplinato	e	disubbidiente.	
Siro,	 infatti,	 si	 mostrava	 riluttante	 ad	 accettare	 le	
regole	 e	 i	 consigli	 imposti	 dal	 padre	 con	 tanta	
intransigente	severità	rivelando	fin	dalla	giovane	età	un	
carattere	decisamente	ribelle.	
In	 ogni	 caso	 Siro	 imparò	 a	 vivere	 in	 quasi	 assoluta	
autosufficienza,	 aiutato	 di	 nascosto,	 per	 qualche	
necessità	 impellente,	 solo	 dalla	 madre	 e	 dal	 fratello	
minore	Fabio,	senza	tuttavia	mai	rispettare	i	prepotenti	
dettami	del	padre.					
Non	poteva	muoversi	 con	 le	 sue	gambe?	Lo	 faceva	a	
carponi,	senza	provare	alcuna	vergogna.		
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Per	anni	ha	camminato	come	un	cane,	osservato	dalla	
gente	e	rimproverato	dai	genitori.		
Anche	 se	poteva	 sembrare	 ridicolo,	 con	quel	 sistema	
riusciva	a	muoversi	in	totale	autonomia	e	raggiungere	
tutti	 i	 posti	nei	quali	 una	persona	 con	 le	 sue	 fragilità	
poteva	arrivare.	
Era	 bullizzato	 dai	 compagni	 di	 classe	 delle	 scuole	
elementari?	 Per	 difendersi	 gli	 sputava	 in	 faccia	 e	
riusciva	a	ottenere	il	loro	rispetto.	

Il	 18	ottobre	del	1948,	all’età	di	nove	anni,	 il	medico	
curante	decise	di	 operarlo	perché	 la	 gamba	destra	 si	
era	flessa	e	manifestava	grandi	difficoltà	a	muoverla.	
Fu	ricoverato	alla	clinica	Villa	Luisa	di	Roma	e	operato	
dal	professor	Piantoni.		
L’intervento	 si	 concluse	 con	 un’ingessatura	 che	 dal	
torace	 si	 estendeva	 fino	 alla	 gamba	 destra	 e	 le	
numerose	 ferite	 apportate	 dall’operazione	 chirurgica	
irradiavano	in	tutto	il	corpo	dolori	insopportabili.		
Nelle	 sue	memorie	 la	madre	di	 Siro	 ricorda	di	essere	
sempre	stata	accanto	al	figlio,	dormiva	nella	camera	in	
cui	 era	 ricoverato	 e	 quando	 arrivava	 il	 tramonto	 e	 si	
apprestava	 a	 giungere	 un’altra	 terribile	 notte	 di	
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tormento	 il	 piccolo	 l’abbracciava	 supplicandola	 di	
piangere	insieme.		
Il	 ricovero	 alla	 clinica	 Villa	 Luisa	 fu	 aggravato	 da	 una	
severa	 infezione	che	stava	per	 incancrenire	una	delle	
ferite	e	furono	necessarie	atroci	terapie	per	curarla.	
In	 quell’infausto	 periodo	 di	 degenza	 Siro	 imparò	 ad	
amare	le	iniezioni,	di	cui	aveva	sempre	avuto	terrore,	
perché	 quelle	 di	 Morfina	 erano	 gli	 unici	 palliativi	 in	
grado	di	offrire	sollievo	dai	lancinanti	dolori.	
Dopo	circa	un	mese	di	calvario	finalmente	fu	dimesso	e	
appena	 giunto	 a	 casa	 iniziò	 un	 lungo	 periodo	 di	
riabilitazione.		
All’inizio	 la	 deambulazione	 fu	 faticosissima,	 poi	
lentamente	 divenne	 più	 agevole	 e	 infine	 riuscì	 a	
muoversi	 avvalendosi	 solo	 di	 un	 semplice	 bastone.	
Anche	se	riusciva	a	tenersi	 in	piedi	a	fatica	frequentò	
con	buon	esito	le	scuole	medie	all’istituto	Mamiani	di	
Roma	in	via	Antonio	Mordini.	
Nel	 tempo	 libero	praticò	 con	 i	 fratelli	 l’oratorio	della	
parrocchia	dei	Pallottini	dove	 imparò	a	giocare	molto	
bene	a	ping	pong,	naturalmente	seduto	e	poggiando	la	
mano	sinistra	sul	tavolo.		
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Con	 questa	 tecnica	 innovativa,	 straordinariamente	
concessa	 dagli	 organizzatori	 sportivi	 per	 la	 sua	
disabilità,	 riuscì	 a	 vincere	 anche	 alcuni	 prestigiosi	
tornei.		
Si	 dedicò	 con	 passione	 all’apprendimento	 di	 diversi	
strumenti	 musicali	 come	 la	 chitarra,	 il	 basso	 e	
l’armonica	a	bocca	e	si	esibì	anche	davanti	al	pubblico	
in	qualche	spettacolo	musicale.	
Con	molta	sofferenza	e	determinazione,	nonostante	la	
“disgrazia”,	Siro	riuscì	finalmente	a	fare	quasi	le	stesse	
cose	degli	altri	coetanei.		
Partecipò	 persino	 ad	 alcune	 partitelle	 di	 calcio	
giocando	 come	 portiere,	 unico	 ruolo	 che	 poteva	
parzialmente	svolgere.		
Sulle	palle	basse	era	un	vero	portento,	su	quelle	alte	si	
aiutava	con	 il	bastone,	che	alzava	agitandolo	nell’aria	
per	parare	i	tiri	in	porta.	
Quando	 nel	 periodo	 estivo	 andava	 con	 la	 famiglia	 in	
vacanza	a	Ladispoli	o	a	Roseto	degli	Abruzzi	trascorreva	
quasi	tutto	il	suo	tempo	in	mare	e	spesso	prendeva	a	
noleggio	un	pattino	dal	quale	si	tuffava	e	nuotava	senza	
problemi.	Ad	insegnargli	a	galleggiare	fu	il	padre.		
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Come?	 Semplicemente	 lanciandolo	 in	 mare	 da	 una	
barchetta,	come	si	scaglia	un	ancora.		
Lui	apprese	a	nuotare	per	istinto	di	sopravvivenza	e	da	
allora	non	ha	più	smesso,	anche	perché	l’acqua	è	il	suo	
ambiente	 naturale	 in	 quanto	 alleggerisce	 ogni	
movimento	 corporeo	 e	 consente	 di	 mantenere	
agevolmente	la	posizione	eretta.	
Siro	imparò	perfino	ad	andare	in	bicicletta	e	con	questa	
ad	affrontare	qualsiasi	percorso,	con	l’unica	eccezione	
delle	salite	molto	ripide,	impedite	dalla	scarsa	potenza	
dei	 muscoli	 delle	 gambe	 che	 non	 consentivano	 di	
spostare	i	pedali	sui	pendii.		
L’unica	 grande	 difficoltà	 era	 costituita	 dal	 fermarsi	
perché,	essendo	il	sellino	posizionato	in	alto,	anche	la	
gamba	 sinistra	 che	 disponeva	 di	 maggiore	 tonicità	
muscolare	non	 riusciva	 a	 reggere	 il	 piegamento	della	
bicicletta,	 facendolo	 rovinosamente	 precipitare	 al	
suolo.	Dunque	gli	espedienti	escogitati	per	arrestare	le	
due	ruote	erano	i	seguenti:	appoggiare	il	piede	sinistro	
a	un	marciapiede	che	attutiva	la	differenza	di	altezza,	
fare	leva	sulla	spalla	di	un	amico	oppure	aggrapparsi	a	
un	 albero.	 Se	 le	 circostanze	 rendevano	 impossibile	
utilizzare	questi	artifizi	allora	precipitava	a	terra	ed	era	
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necessario	 attendere	 che	 qualche	 passante	 di	 buon	
cuore	lo	aiutasse	a	rialzarsi.	
Quando	 finalmente	 ebbe	 modo	 di	 guidare	 una	
motocicletta	tutto	fu	più	semplice,	perché	era	più	bassa	
e	soprattutto	perché	non	bisognava	pedalare.		
Anche	 in	 quel	 caso	 fermarsi	 costituiva	 una	 difficoltà	
ma,	 avendo	 un’altezza	 ridotta	 rispetto	 alla	 bicicletta,	
non	era	necessario	esercitare	molta	forza	con	le	gambe	
e	 si	 poteva	 quindi	 fare	 perno	 sull’arto	 sinistro	 per	
restare	in	equilibrio.							

Con	 i	 tanti	 artifizi	 Siro	 ha	 appreso	 a	 muoversi	 in	
autonomia,	 a	 nuotare,	 a	 fare	 sport,	 ad	 andare	 in	
bicicletta,	 in	 motocicletta	 e	 infine	 a	 guidare	 l’auto,	
senza	neanche	usare	i	comandi	al	volante	per	disabili.	
Attraverso	 le	 sue	 sole	 forze	 ha	 raggiunto	 conquiste	
inimmaginabili	per	una	persona	con	le	sue	disabilità	e	
si	 è	 ripreso	 la	 vita	 con	 avidità,	 con	 un	 irrefrenabile	
desiderio	di	viverla	intensamente,	senza	impedimenti	o	
compromessi.		
Comunque	 siano	 andate	 le	 cose	 oggi	 lui	 prova	
gratitudine	 per	 il	 padre	 perché	 sostiene	 che	 gli	 ha	
insegnato	ad	affrontare	“la	disgrazia”	in	autonomia	e	a	
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battersi	 con	 le	 tante	 difficoltà	 della	 vita	 senza	 troppi	
piagnistei.					
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LA	SCOPERTA	DEL	PIACERE	

Nel	periodo	adolescenziale,	nonostante	“la	disgrazia”,	
tutti	definivano	Siro	un	gran	bel	ragazzo	e	in	effetti	lo	
era	davvero.	Ancora	oggi,	nonostante	la	veneranda	età,	
è	 un	 uomo	 indubbiamente	 affascinante,	 finanche	
capace	di	sedurre	con	il	suo	sguardo	magnetico	donne	
molto	più	giovani	di	lui.	
Già	all’età	di	sedici	anni	riusciva	a	riscuotere	un	buon	
successo	con	 il	genere	femminile,	che	presto	divenne	
tra	i	primari	interessi	della	sua	vita.		
Per	 fortuna	 le	 paralisi	 ereditate	 dalla	 malattia	
riguardavano	solo	gli	arti	 inferiori	e	 il	braccio	sinistro,	
tutto	 il	 resto	 era	 stato	 risparmiato	 e	 funzionava	 alla	
perfezione.	
Tuttavia	 lui	 provava,	 anche	 comprensibilmente,	 un	
certo	 imbarazzo	 a	 mostrare	 le	 menomazioni	 alle	
ragazze,	forse	per	paura	di	subire	rifiuti	o	per	il	timore	
di	essere	compatito.	Per	superare	il	problema	escogitò	
un	sistema	infallibile,	le	rimorchiava	per	strada	oppure	
davanti	ai	bar	in	sella	alla	sua	“Motom	48	sport”	rossa	
tirata	 a	 lucido	 e	 quando	 accettavano	 di	 fare	 una	
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passeggiata	 le	 conduceva	 in	 un	 boschetto	 situato	 in	
prossimità	dello	stadio	Olimpico.		
Dopo	 diversi	 sopralluoghi	 preventivi	 era	 riuscito	 a	
individuare	 proprio	 in	 quell’anfratto	 un	 albero	
particolare	 che	 si	 prestava	 perfettamente	 allo	 scopo.	
L’arbusto	disponeva	di	un	ramo	parallelo	al	terreno	che	
gli	 consentiva	 agevolmente	 di	 scendere	 e	 salire	 dalla	
moto	 senza	 che	 l’accompagnatrice	 di	 turno	 si	
accorgesse	della	sua	“disgrazia”.	Una	volta	raggiunta	la	
posizione	 eretta	 faceva	 abilmente	 scivolare	 sul	 prato	
un	piccolo	plaid	che	portava	sempre	con	lui	e	invitava	
galantemente	la	signorina	a	distendersi	per	scambiare	
due	chiacchiere.	Quando	era	fortunato	le	conversazioni	
si	 trasformavano	 in	 qualcosa	 di	 più	 intimo,	 nulla	 di	
particolare	 perché	 in	 quel	 periodo	 il	 massimo	 che	 si	
poteva	ottenere	da	una	ragazza	prima	del	matrimonio	
era	qualche	preliminare	e	magari	un	 fugace	rapporto	
intercrurale3,	 sicuramente	 piacevole	ma	 decisamente	
stressante.		
________________________	

3	Noto	anche	come	rapporto	sessuale	 interfemorale	è	una	delle	più	diffuse	
forme	di	sessualità	non	penetrativa.	
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I	 ripetuti	 sfregamenti	 del	 pene	 contro	 le	 mutandine	
delle	 ragazze,	 infatti,	 spesso	 procuravano	 dolorose	
escoriazioni	 che	 dovevano	 essere	 lenite	 con	 lunghe	
immersioni	nell’acqua	gelida.	
L’unico	 problema	 temuto	 da	 Siro	 era	 che	 qualcuna	
delle	 giovani	 partner,	 dopo	 aver	 amoreggiato,	 gli	
chiedesse	 di	 fare	 una	 romantica	 passeggiata	
campestre.	In	quel	caso	aveva	sempre	pronta	qualche	
scusa	 che	 riusciva	 a	 evitare	 l’inconveniente,	 si	
riaggrappava	repentinamente	al	ramo,	risaliva	in	moto	
e	la	riaccompagnava	velocemente	a	casa.		
Questa	pratica	durò	per	 alcuni	 anni	 fino	a	quando	 in	
quel	 bosco	 iniziarono	 dei	 lavori	 di	 ampliamento	 del	
Foro	 Italico,	 complesso	 architettonico	 che	 dal	 1932	
ospita	lo	stadio	Olimpico.		
Nonostante	 accurate	 ricerche	 Siro	 non	 riuscì	 più	 a	
trovare	 un	 anfratto	 dotato	 di	 tutte	 quelle	 perfette	
caratteristiche	 e	 ogni	 volta	 dovette	 adattarsi	 alle	
circostanze	in	modo	diverso.		

Negli	anni	cinquanta	non	era	affatto	facile	portare	una	
ragazza	in	casa	dei	genitori	o	in	una	stanza	d’albergo,	
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dunque	l’intimità	tra	i	giovani	fidanzatini	si	consumava	
nei	prati	oppure	in	automobile.		
Questo	 richiedeva	 tanta	 energia	 e,	 nel	 caso	 degli	
angusti	 abitacoli	 delle	 più	 diffuse	 quattro	 ruote	
dell’epoca,	anche	considerevoli	capacità	acrobatiche.	
Nonostante	 la	 grande	 fatica	 a	 muoversi	 con	 la	 sua	
“disgrazia”	 Siro	 ritenne	 che	 il	 piacere	del	 sesso	 fosse	
talmente	 intenso	 da	 consentirgli	 di	 superare	
agevolmente	qualsiasi	ostacolo.	

Come	già	scritto,	la	famiglia	Brugnoli	nel	periodo	estivo	
si	recava	spesso	in	vacanza	a	Roseto	degli	Abruzzi	dove	
aveva	in	affitto	una	bella	casa	vicino	al	mare.		
L’amena	località	turistica	abruzzese	non	era	stata	scelta	
a	 caso.	 Per	 diversi	 anni	 la	 ditta	 di	 Nanni	 Brugnoli	 si	
occupò	del	disboscamento	del	Gran	Sasso	D’Italia	e	la	
vicinanza	 di	 Roseto	 al	 massiccio	 montuoso	 più	 alto	
degli	appennini	consentiva	di	coniugare	relax	e	lavoro.		
A	 volte	 capitava	 che	 Antonietta	 fosse	 costretta	 a	
restare	 a	 Roma	 per	 motivi	 legati	 alla	 sua	 attività	
d’insegnamento	e	in	quelle	circostanze	a	badare	ai	figli	
pensava	la	fedele	governante	Adriana.		
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Quando	 la	 moglie	 era	 assente,	 spesso	 accadeva	 di	
veder	 scorrazzare	 sul	 lungomare	 di	 Roseto	 degli	
Abruzzi	 la	 lussuosa	auto	di	Nanni	Brugnoli	 gremita	di	
bellissime	ragazze,	con	lui	gioioso	alla	guida	del	bolide	
adulato	dalle	gaudenti	signorine.	
Siro,	 nascosto	 dalle	 cabine	 della	 spiaggia,	 osservava	
incuriosito	 la	 macchina	 girovagare	 e	 anche	 se	 non	
seppe	mai	dove	andasse	o	cosa	facesse	il	padre,	dalla	
prima	volta	che	lo	vide	ebbe	la	consapevolezza	che	da	
grande	avrebbe	voluto	essere	come	lui.	

Siro	ebbe	il	primo	rapporto	sessuale	completo	all’età	di	
sedici	 anni	 proprio	 a	 Roseto	 degli	 Abruzzi,	 in	 un	
allucinante	 esperienza	 dalle	 atmosfere	 Felliniane	
organizzata	 dagli	 amici	 più	 grandi	 ed	 esperti	 che	
avevano	deciso,	senza	il	suo	consenso,	di	fargli	perdere	
la	 verginità.	 Quando	 lui	 fu	 informato	 del	 proposito	
immaginò	 una	 lussuosa	 casa	 di	 tolleranza	 gremita	 di	
splendide	 ragazze	 con	 indosso	 seducente	 biancheria	
intima,	 allora	 i	 postriboli	 erano	 ancora	 numerosi,	
sarebbero	 stati	 chiusi	 solo	 quattro	 anni	 dopo	 con	 la	
legge	Merlin.	Mentre	pregustava	fanciulle	affascinanti	
e	 profumate	 che	 l’instradavano	 ai	 piaceri	 del	 sesso	
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nell’intimità	 di	 ambienti	 raffinati	 si	 ritrovò	 al	 buio	 di	
una	 spiaggia	 con	 una	 strana	 sagoma	 che	 nella	
penombra	avanzava	minacciosamente	verso	di	 lui	 tra	
l’ilarità	 degli	 amici.	 Quando	 fu	 abbastanza	 vicina	 si	
accorse	che	si	 trattava	di	una	donna	sulla	sessantina,	
una	 prostituta	 grassa	 e	 brutta	 che	 i	 suoi	 compagni	
avevano	battezzato	con	l’appellativo	di	“picchiotta”.		
Nel	momento	in	cui	lei	iniziò	a	denudarsi	Siro	notò	che	
i	peli	pubici	erano	talmente	folti	e	lunghi	da	coprire	alla	
vista	qualsiasi	anfratto	intimo	ed	ebbe	seri	dubbi	sulla	
buona	riuscita	dell’accoppiamento.		
Purtroppo	 era	 stata	 scelta	 dalla	 comitiva	 come	 nave	
scuola	e	fu	costretto	a	navigare	in	una	cavità	vaginale	
talmente	spaziosa	da	non	accorgersi	neanche	di	averla	
penetrata.	
Da	 quel	 giorno	 Siro	 evitò	 con	 cura	 qualsiasi	 sorpresa	
degli	 amici	 e	 volle	 scegliere	 personalmente	 ogni	 sua	
partner.			

Il	3	gennaio	1958,	all’età	di	diciotto	anni,	fu	costretto	a	
subire	 un	 ulteriore	 intervento	 chirurgico	 perché	 il	
tendine	 di	 Achille	 della	 gamba	 destra	 si	 era	
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notevolmente	 contratto,	 un’altra	 delle	 innumerevoli	
operazioni	che	lui	ha	sempre	considerato	inutili.		
I	genitori	lo	ricoverarono	nella	clinica	Salvator	Mundi	di	
Roma	dove	fu	operato	dal	professor	Marsili	e	dimesso	
dopo	 una	 tormentata	 degenza	 di	 alcuni	 giorni.	
Qualche	 tempo	 dopo	 riprese	 la	 frequentazione	
dell’istituto	 tecnico	 commerciale	 di	 via	 Alessandro	
Farnese	 dove	 lo	 stesso	 anno	 ottenne	 il	 diploma	 in	
ragioneria.	 Il	 13	 aprile	 1958	 festeggiò	 il	 suo	
diciannovesimo	compleanno	e	finalmente	ebbe	modo	
di	sostenere	l’esame	per	acquisire	la	patente,	anche	se	
per	la	legge	era	ancora	minorenne4.	Fu	il	padre	a	fargli	
apprendere	 le	 basilari	 nozioni	 di	 guida,	 nello	 stesso	
modo	in	cui	gli	insegnò	a	galleggiare	nell’acqua.	Mentre	
facevano	una	passeggiata	in	auto	fermò	bruscamente	
la	Fiat	600	su	cui	viaggiavano	e	fece	accomodare	il	figlio	
al	volante	pretendendo	che	guidasse.			
Dopo	un’attenta	disamina	la	motorizzazione	concesse	
la	 patente	 con	 l’obbligo	 di	 condurre	 soltanto	 auto	 di	
piccola	cilindrata	munite	di	leva	manuale	al	volante.		
________________________	

4	 La	 legge	 che	 abbassò	 la	 soglia	 della	 maggiore	 età	 da	 21	 a	 18	 anni	 fu	
promulgata	in	Italia	solo	il	6	marzo	1975.	
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Siro	non	tollerò	questo	limite	perché	riteneva	di	essere	
un	ottimo	guidatore,	attento	e	scrupoloso,	e	assistito	
da	un	avvocato	fece	ricorso	civile	richiedendo	di	essere	
sottoposto	a	un	esame	suppletivo	di	guida.		
Il	 ricorso	 fu	 accolto	 e	 il	 successivo	 esame	 superato	
brillantemente;	 con	 la	 nuova	 patente	 Siro	 poteva	
finalmente	condurre	automobili	senza	alcun	ostacolo,	
esattamente	come	le	persone	normodotate.		
Quando	 si	 recò	 alla	 motorizzazione	 per	 ritirare	 il	
permesso	 di	 guida	 il	 direttore	 generale	 desiderò	
consegnarglielo	personalmente.		
Una	volta	seduto	alla	sua	scrivania	lo	guardò	fisso	negli	
occhi	 e	 sentenziò:	 “Lei	 può	 ritenersi	 fortunato	 signor	
Brugnoli,	 questa	 è	 la	 prima	 e	 ultima	 patente	 della	
Repubblica	 Italiana	 rilasciata	 a	 una	 persona	 disabile	
senza	alcuna	restrizione	alla	guida”.		
La	 dichiarazione	 del	 direttore	 generale	 era	 fondata	
perché	il	15	giugno	1959	entrò	in	vigore	il	nuovo	Codice	
della	 strada,	 introdotto	 con	 il	 testo	 unico	 sulla	
circolazione	stradale	n.	393,	in	cui	il	permesso	di	guida	
ai	 portatori	 di	 handicap	 fu	 consentito	 solo	 per	
“motocicli,	 motocarrozzette	 e	 autovetture”	 con	
prestazioni	limitate.		
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Oggi	 Siro	 conserva	 quella	 patente	 come	 un	 cimelio	
perché	in	effetti	si	tratta	di	un’autentica	rarità.		

Nel	gennaio	del	1959	fu	sottoposto	alla	visita	medica	
per	il	servizio	di	leva	obbligatorio,	al	quale	ovviamente	
fu	 giudicato	 non	 idoneo,	 e	 lo	 stesso	 anno	 scelse	
d’iscriversi	 alla	 facoltà	 di	 economia	 e	 commercio	 per	
poi	ritirarsi	dopo	solo	sei	esami.		
Da	 quel	momento,	 senza	 più	 vincoli,	 decise	 di	 vivere	
unicamente	 all’insegna	 del	 divertimento	 e	 della	
spensieratezza,	rifiutando	qualsiasi	percorso	didattico	
e	lavorativo.		
Supportato	 dal	 sostegno	 economico	 della	 famiglia	
iniziò	una	lunga	parentesi	di	frivolezza	proprio	quando	
nella	capitale	debuttava	l’indimenticabile	periodo	della	
“dolce	vita”.							
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LA	DOLCE	VITA	

Premetto	 che	 la	 descrizione	 contenuta	 in	 questo	
capitolo	 non	 ha	 alcuna	 pretesa	 di	 approfondire	
storicamente	 o	 sociologicamente	 un	 fenomeno	
complesso	 come	 quello	 del	 periodo	 dell’Italia	
repubblicana	compreso	tra	la	fine	degli	anni	cinquanta	
e	la	prima	metà	dei	sessanta,	da	tutti	conosciuto	come	
la	“dolce	vita”;	non	è	mio	compito	farlo	e	di	certo	non	
ne	ho	le	competenze.		
L’esposizione	che	segue	è	solo	frutto	di	una	scrupolosa	
ricerca	 e	 delle	 testimonianze	 di	 familiari	 e	 amici	 che	
hanno	 vissuto	 in	 quel	 magico	 periodo	 esperienze	 di	
vario	genere.				

L’origine	 della	 definizione	 “dolce	 vita”	 è	 attribuita	 al	
giornalista,	scrittore	e	commediografo	veneto	Arnaldo	
Fraccaroli,	anche	conosciuto	come	“Fraka”,	che	intitolò	
così	 una	 sua	 commedia	 del	 1912,	 probabilmente	
ispirato	dallo	sfolgorante	periodo	culturale,	musicale	e	
artistico	dell’Italia	Giolittiana	d’inizio	secolo.		
Grande	viaggiatore	e	amante	della	musica	“Jazz”	fu	lui	
a	coniare	la	famosa	frase:				
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“meglio	 vivere	 un’ora	 da	 leone	 che	 cent’anni	 da	
pecora”.		
Mezzo	secolo	più	tardi	Federico	Fellini	utilizzò	il	titolo	
per	 il	 suo	 famoso	 film	 interpretato	 da	 Marcello	
Mastroianni	e	Anita	Ekberg,	che	diede	nome	al	periodo	
storico	italiano.			
La	fine	della	seconda	guerra	mondiale	e	il	conseguente	
miracolo	economico	avevano	creato	nella	capitale	un	
clima	disteso	e	gioioso,	ideale	per	vivere	con	leggerezza	
e	godersi	appieno	una	delle	più	belle	città	del	mondo.	
Il	 cinema	 attraversava	 uno	 dei	 sui	 periodi	 d’oro	 e	 gli	
stabilimenti	 di	 Cinecittà	 brulicavano	 di	 produzioni	
americane	 che	 giudicavano	 molto	 più	 vantaggioso	
girare	in	Italia	rispetto	a	Hollywood.		
Per	 questo	motivo	 Roma	 divenne	 frequente	meta	 di	
tutti	 i	 più	 importanti	 divi	 del	 cinema	 italiano	 e	
internazionale;	 attori,	 registi	 e	 produttori	 di	 fama	
furono	 contesi	 dalle	 classi	 più	 abbienti,	 disposte	 a	
qualsiasi	 cosa	 per	 ospitarli	 alle	 loro	 cene	 o	 feste	 da	
ballo.		
Quando	si	parla	della	“dolce	vita”	 romana	non	si	può	
non	citare	via	Veneto,”l’Harry’s	Bar”,	 il	“Brick	Top”	di	
Ada	 Smith,	 il	 “Kit	 Kat”	 di	 via	 Emilia,	 “Le	 grotte	 del	
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Piccione”	 della	 famiglia	 Gabrielli	 e	 il	 “Club	 84”	 del	
mitico	Oliviero	Comparini.	
All’Harry’s	 si	 potevano	 incontrare	 Ava	 Gardner,	
Federico	 Fellini,	 Marlon	 Brando,	 Silvana	 Pampanini,	
Sophia	 Loren,	 Anita	 Ekberg,	 insomma	 tutto	 il	 jet	 set	
internazionale	più	popolare	dell’epoca.		
Il	Brick	Top	al	155	di	via	Veneto	era	stato	aperto	da	Ada	
Smith,	 un’imprenditrice	 americana	 dai	 capelli	 color	
mattone	(da	questo	il	nome	del	locale	“Brick”)	che	negli	
anni	 venti	 del	 novecento	 aveva	 lanciato	 a	 Parigi	 la	
moda	 del	 “charleston”,	 stringendo	 amicizie	 molto	
importanti	 tra	 cui	 quella	 con	 Joséphine	 Baker,	 nota	
cantante	 e	 danzatrice	 statunitense	 naturalizzata	
francese.		
Nel	 suo	 locale	 l’atmosfera	 era	 plumbea,	 gangster	 e	
ambigui	 frequentatori	 sorseggiarono	 superalcolici	
nell’oscurità	 dando	 vita	 alle	 più	 esotiche	 fantasie	
americane.	 Frank	 Sinatra	 era	 un	 assiduo	 cliente,	
adulato	da	tutti	i	camerieri	per	le	mance	esorbitanti.	
Il	 Kit	 Kat	 di	 via	 Emilia	 era	 soprannominato	 il	 club	
dell’ultima	 spiaggia,	 era	 sempre	 il	 primo	 ad	 aprire	 e	
l’ultimo	a	chiudere.		
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Vi	suonarono	orchestre	come	 i	“Flippers”	di	Massimo	
Catalano,	Franco	Bracardi	e	Fabrizio	Zampa.	
Le	grotte	del	piccione,	in	via	della	Vite,	era	un	celebre	
ristorante	con	annessa	sala	da	ballo	di	proprietà	della	
famiglia	Gabrielli.	Durante	 l'estate	 il	 locale	aveva	una	
dependance	 alla	 Pineta	 Sacchetti,	 in	 via	 delle	
Calasanziane,	 dove	 spesso	 si	 esibiva	 Mario	 Perrone,	
pianista	 e	 cantante	 di	 grande	 talento	 che	 faceva	
scatenare	 gli	 ospiti	 al	 suono	 di:	 Twist,	 Cha	 cha	 cha,	
Bossa	nova	e	Hully	gully.	
Erano	 piuttosto	 frequenti	 anche	 gli	 spettacoli	 di	 Don	
Marino	 Barreto	 Jr.,	 uno	 dei	 maggiori	 cantanti	
confidenziali	del	dopoguerra	dotato	di	una	voce	roca	e	
intima	accompagnata	dal	suo	contrabbasso.			
Le	Grotte	del	Piccione	era	anche	il	 locale	preferito	da	
Nanni	Brugnoli	che	spesso	organizzava	allegre	tavolate	
con	gli	amici	e	si	scatenava	sulla	pista	da	ballo.		
Il	 Club	 84	 fu	 certamente	 il	 night	 più	 rinomato	 della	
dolce	 vita	 romana,	 inaugurato	 nel	 1957	
dall’imprenditore	 Oliviero	 Comparini,	 noto	 a	 tutti	
semplicemente	come	“Oliviero”.		
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Sulla	 piccola	 pedana	 del	 locale	 si	 esibirono	 talenti	
come:	 Fred	 Bongusto,	 Peppino	 DI	 Capri	 e	 Bruno	
Martino.		
Molto	 apprezzate	 dai	 clienti	 furono	 anche	 le	
performance	 di	 Armandino,	 chitarrista	 che	 alternava	
canzoni	 napoletane	 a	 incandescenti	 ritmi	 latino-
americani	 che	 inducevano	 gli	 avventori	 a	 balli	
scatenati.	
Naturalmente	 questi	 non	 furono	 i	 soli	 locali	 celebri	
della	“dolce	vita”	romana,	è	doveroso	anche	ricordare	
il	ristorante	“Taverna	Flavia”	di	Mimmo	Cavicchia,	con	
il	tavolo	sempre	riservato	a	Richard	Burton	e	Liz	Taylor,	
apparecchiato	 di	 tutto	 punto	 e	 inaccessibile	 agli	 altri	
clienti.		Nel	ristorante	di	via	Flavia	si	alternarono	i	più	
famosi	 divi	 dell’epoca	 da	 Rock	 Hudson	 a	 Charlton	
Heston,	da	Joan	Collins	a	Henry	Fonda,	tutti	coccolati	
da	 Mimmo,	 che,	 oltre	 a	 essere	 stato	 un	 bravo	 e	
simpatico	 oste,	 fu	 anche	 un	 grande	 appassionato	 di	
cinema.		
E	 si	 può	 ancora	 proseguire	 citando:	 il	 “Pipistrello”,	 il	
“Capriccio”,	la	“Rupe	Tarpea”,	la	“Casina	delle	Rose”,	la	
“Casina	Valadier”	e	molti,	molti	altri	ancora.			
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Insomma	 Roma,	 in	 quei	 fantastici	 e	 indimenticabili	
albori	 degli	 anni	 sessanta,	 fu	 certamente	 la	 capitale	
mondiale	del	divertimento	e	della	trasgressione.	
Nel	traffico	notturno	di	via	Veneto	o	nei	parcheggi	dei	
night	 esclusivi	 si	 ammiravano	 le	 più	 belle	 e	 lussuose	
automobili	 del	 pianeta:	 Rolls-Royce	 Silver	 Cloud	 II,	
Cadillac	Series	62	Convertible,	Chevrolet	Corvette	C1,	
Jaguar	 XK	 150,	 Ferrari	 250	 GTO	 e	Maserati	 3500	 GT	
furono	solo	alcune	di	queste.			
	
Naturalmente	tutto	quello	che	avveniva	nei	locali	e	per	
le	strade	della	città	eterna	doveva	essere	documentato	
sulle	 copertine	 dei	 giornali	 di	 gossip	 e	 a	 questo	
pensavano	 gli	 spericolati	 fotoreporter	 romani	 che	 in	
tutto	 il	 mondo	 furono	 conosciuti	 con	 l’appellativo	 di	
“paparazzi”.	
Tra	 i	 tanti	si	possono	ricordare	 i	celebri	Rino	Barillari,	
Tazio	 Secchiaroli,	 Fausto	 Battelli	 e	 Umberto	 Pizzi,	
spesso	 coinvolti	 in	 brutali	 aggressioni	 subite	 dalle	
personalità	poco	desiderose	di	essere	immortalate	nei	
loro	scatti.	
Ma	 la	Roma	della	“dolce	vita”	non	fu	vissuta	solo	dai	
divi	 del	 cinema,	 la	 città	 era	 gremita	 di	 ricchissimi	
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imprenditori	provenienti	da	tutto	il	mondo:	industriali,	
petrolieri,	 banchieri,	 costruttori	 edili	 e	 possidenti	
terrieri.	
Anche	 la	 nobiltà	 italiana	 e	 straniera,	 in	 auge	 o	
decaduta,	gli	intellettuali	e	il	mondo	della	politica	non	
disdegnarono	 affatto	 la	 mondanità	 e	 nei	 bar	 di	 Via	
Veneto	 o	 Piazza	 del	 Popolo	 non	 era	 difficile	 veder	
discutere	 personaggi	 del	 calibro	 di:	 Alberto	Moravia,	
Pier	Paolo	Pasolini,	Alberto	Arbasino	e	Goffredo	Parise.	
Purtroppo	 non	 mancarono	 usurpatori,	 truffatori	 e	
criminali	 di	 vario	 genere	 da	 cui	 era	 necessario	
difendersi.	Se	finora	ho	descritto	il	mondo	spensierato	
e	festoso	della	“dolce	vita”	e	anche	bene	ricordare	 la	
varia	umanità	che	spesso	 fu	dileggiata	e	 sfruttata	dai	
famosi	protagonisti	di	quel	periodo:	aspiranti	attricette	
di	 provincia,	 donne	 e	 uomini	 bisognosi	 di	 denaro	 e	
giovani	 disposti	 a	 qualsiasi	 compromesso	 pur	 di	
realizzare	i	loro	sogni	di	gloria	e	successo.		

Sia	 per	 la	 giovane	 età	 che	 per	 i	 numerosi	 problemi	
derivati	dal	susseguirsi	delle	operazioni	chirurgiche	Siro	
iniziò	a	 frequentare	 la	“dolce	vita”	 romana	solo	nella	
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seconda	 metà	 degli	 anni	 sessanta,	 quando	 già	 era	
cominciato	un	lento	ma	inesorabile	declino.	
I	 suoi	 ricordi	 del	magico	 periodo	 iniziale	 sono	 infatti	
molto	 sfumati	 e	 iniziano	 a	 diventare	 più	 nitidi	 solo	 a	
partire	dal	1965,	anno	in	cui	l’avvocato	e	imprenditore	
discografico	Alberigo	Crocetta,	il	commerciante	d’auto	
Giancarlo	 Bornigia	 e	 l’importatore	 di	 carni	 Alessando	
Diotallevi,	 inaugurarono	 in	 via	 Tagliamento	 lo	 storico	
“Piper	 Club”	 che	 diede	 i	 natali	 a	 numerosi	 artisti	 del	
panorama	musicale	italiano.		
Siro	 aveva	 appena	 ventisei	 anni	 quando	 nel	 celebre	
locale	 si	 esibirono	 artisti	 del	 calibro	 di	 Patty	 Pravo,	
Equipe	 84	 e	 The	 Rokes	 e	 in	 Italia	 erano	 in	 auge	 il	
movimento	e	la	musica	Beat.	
Come	 molti	 giovani	 dell’epoca	 diventò	 un	 assiduo	
frequentatore	 del	 Piper	 ed	 ebbe	 il	 privilegio	 di	
frequentare	 anche	 il	 suo	 privè,	 realizzato	 in	 un	
esclusivo	attico	di	via	Tagliamento.	
Nel	club	privato,	riservato	solo	ai	clienti	Vip,	si	esibiva	
in	 quegli	 anni	 un	 giovanissimo	 e	 sconosciuto	 Renato	
Zero	 con	 cui	 Siro	 immediatamente	 simpatizzò,	
arrivando	perfino	a	improvvisare	duetti	voce	e	chitarra.	
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In	 quel	 periodo	 Siro	 condivise	 anche	 una	 sincera	
amicizia	 con	 Loriana	 Bornigia,	 moglie	 di	 uno	 dei	 tre	
proprietari	del	Piper,	con	cui	realizzò	dei	meravigliosi	e	
indimenticabili	viaggi	intorno	al	mondo.						

Il	debutto	del	Piper	fu	per	Siro	il	preludio	ad	un	periodo	
straordinario	della	sua	vita	che	ebbe	inizio	verso	la	fine	
degli	 anni	 sessanta,	 quando	 l’Italia	 si	 apprestava	 a	
entrare	nell’oscuro	vortice	del	terrorismo	politico	e	dei	
sequestri	di	persona.	
Da	quel	momento	in	poi	la	sua	vita	fu	costellata	da	un	
susseguirsi	di	episodi	avventurosi,	goliardici	e	lussuriosi	
e	spesso	il	suo	nome	comparve	sui	giornali	scandalistici	
dell’epoca.		
Siro	 ha	 incrociato	 sulla	 sua	 strada	 uomini	 e	 donne	
famose,	 consumati	 playboy,	 personaggi	 del	 mondo	
della	 cultura,	 della	 politica,	 dello	 sport	 e	 dello	
spettacolo	 e	 con	 loro	 spesso	 ha	 affrontato	 situazioni	
tragiche	e	esilaranti.	
La	terribile	malattia	che	lo	aggredì	nella	domenica	delle	
palme	di	quell’ormai	lontanissimo	1943	e	che	devastò	
il	suo	corpo	non	è	mai	riuscita	a	fermarlo	e	ancora	oggi	
lui	 trascorre	 intensamente	 ogni	 minuto	 della	 sua	
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esistenza,	 con	ottimismo,	allegria	e	generosità,	 senza	
nulla	concedere	all’ingrata	sorte	che	lo	ha	costretto	a	
vivere	con	“la	disgrazia”.	
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LA	PAURA	DEL	DOMANI	

In	 Italia,	 a	 partire	 dalla	 seconda	 metà	 degli	 anni	
settanta,	 le	 persone	 particolarmente	 benestanti	 non	
dormirono	 sonni	 tranquilli	 perché	 da	 nord	 a	 sud	
dilagavano	 i	 sequestri	 di	 persona,	 un	 odioso	 e	
inarrestabile	 fenomeno	 criminale	 che	 terrorizzò	 il	
paese.			
Fino	al	1997	furono	489	le	persone	rapite	per	ottenere	
il	 pagamento	 di	 un	 riscatto	 economico,	 altri	 furono	
sequestrati	per	scopi	politici	o	terroristici.		
I	 sequestri	 “economici”	 furono	 pianificati	 sia	 dalla	
criminalità	organizzata	che	da	quella	comune,	ciascuna	
con	le	proprie	modalità	d’esecuzione.		
Le	 organizzazioni	 criminali	 più	 attive	 furono	 “Cosa	
Nostra”,	 la	 “N’drangheta”	 e	 “l’Anonima	 Sarda”	 cui	 si	
aggiunsero	una	moltitudine	di	 bande	non	 strutturate	
come	 quella	 della	Magliana	 (il	 suo	 vero	 ordinamento	
sarà	 raggiunto	 solo	 con	 il	 traffico	 di	 stupefacenti)	 e	
quella	dei	Marsigliesi.			
Quest’ultima,	anche	conosciuta	come	“banda	delle	tre	
B”	per	le	iniziali	dei	fondatori	Bergamelli,	Berenguer	e	
Bellicini,	 tre	 criminali	 di	 origine	 italo-francese,	 tra	 il	
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1975	e	il	1976	si	rese	responsabile	nel	Lazio	di	numerosi	
sequestri	di	persona.			
Il	 primo	 fu	 quello	 di	 Gianni	 Bulgari,	 nipote	 del	
fondatore	della	famosa	Maison	di	gioielleria;	fu	rapito	
a	Roma	il	13	marzo	1975	e	rilasciato	il	14	aprile	dello	
stesso	 anno	 dopo	 il	 pagamento	 di	 un	 riscatto	
miliardario.	 Il	 10	 giugno	 1975	 fu	 la	 volta	 di	 Amedeo	
Ortolani,	 presidente	della	Voxson,	 liberato	 il	 21	dello	
stesso	 mese	 dopo	 il	 pagamento	 di	 un	 riscatto	 di	
ottocento	milioni	di	lire.		Angelina	Natale	Ziaco,	figlia	di	
un	 industriale	 farmaceutico,	 fu	 rapita	 invece	 il	 23	
novembre	1975	e	rilasciata	il	12	dicembre	dello	stesso	
anno	 dopo	 il	 pagamento	 di	 duecento	 milioni	 di	 lire	
mentre	 Marina	 D’Alessio,	 figlia	 di	 un	 costruttore,	 fu	
sequestrata	il	12	febbraio	1976	e	rilasciata	il	13	marzo	
dello	stesso	anno.			

In	quegli	anni	oscuri	della	 storia	 italiana	 le	persone	a	
rischio	 reagirono	 nei	 modi	 più	 disparati:	 alcuni	
ingaggiarono	delle	guardie	del	corpo,	altri	si	armarono	
e	qualcuno	decise	di	rifugiarsi	all’estero.		
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Pure	Siro	era	molto	spaventato,	anche	se	la	disabilità	in	
un	certo	senso	 lo	rincuorava	perché	riteneva	potesse	
rappresentare	un	forte	deterrente	per	i	rapitori.	
La	 sua	 convinzione	 era	 che	 nessuno	 avrebbe	 mai	
immaginato	 di	 sequestrare	 una	 persona	 con	 gravi	
difficoltà	 di	 deambulazione	 e	 precarie	 condizioni	 di	
salute	 perché	 sarebbe	 stato	 d’ostacolo	 negli	
spostamenti	e	procurato	rischi	nel	periodo	di	prigionia.	
Per	cautelarsi	si	limitò	dunque	a	seguire	alcuni	preziosi	
consigli	della	madre	tra	cui	quello	di	cambiare	spesso	
itinerario	 negli	 spostamenti	 con	 l’auto,	 delle	 piccole	
precauzioni	che	resero	lui	e	la	famiglia	più	tranquilli.		
La	mattina	del	 10	ottobre	1975	 Siro	 fu	 risvegliato	da	
una	 telefonata	 che	non	 avrebbe	mai	 voluto	 ricevere,	
Pierluigi	Demitri	 lo	 informò	che	Alfredo	Danesi,	 il	suo	
migliore	amico,	era	stato	rapito	la	notte	precedente.	
Alfredo	Danesi,	co-titolare	della	storica	azienda	di	Caffè	
romana,	 all’epoca	 trentasettenne,	 fu	 sequestrato	 la	
sera	 del	 9	 ottobre	 in	 viale	 Platone	 mentre	 in	 auto	
faceva	ritorno	a	casa.	Durante	il	percorso	una	macchina	
proveniente	dal	senso	opposto	lo	costrinse	a	fermarsi	
puntandogli	negli	occhi	i	fari	abbaglianti.		
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Lui	era	tra	quelli	che	aveva	deciso	di	armarsi	ma	non	
ebbe	 il	 tempo	 di	 utilizzare	 la	 rivoltella	 poggiata	 sul	
sedile	 passeggero	 perché	 la	 brusca	 frenata	 la	 fece	
precipitare	sul	pianale.			
I	rapitori,	armati	con	mitra	e	pistole,	piombarono	con	
violenza	 nell’abitacolo	 e	 lo	 trascinarono	 su	 un’altra	
auto	dove	gli	iniettarono	un	potente	anestetico.			
Alfredo	Danesi	fu	costretto	a	sopportare	due	settimane	
di	prigionia	in	condizioni	disumane	e	venne	liberato	il	
23	ottobre	del	1975	dopo	il	pagamento	di	un	riscatto.	
Responsabile	del	rapimento	fu	proprio	la	“banda	delle	
tre	B”	che	l’anno	successivo	sarà	sgominata	dal	giudice	
Vittorio	Occorsio,	ucciso	il	10	luglio	del	1976	da	“Ordine	
Nuovo”,	organizzazione	terroristica	di	estrema	destra.	
Naturalmente	Siro	accolse	la	notizia	della	liberazione	di	
Alfredo	 Danesi	 con	 grande	 gioia	 e	 subito	 si	 recò	
nell’abitazione	 dell’amico	 per	 accertarsi	 delle	 sue	
condizioni	di	salute.	La	forzata	privazione	della	libertà	
provoca	in	chi	la	subisce	traumi	spesso	indelebili	e	tutti	
gli	amici	di	Alfredo	Danesi,	compreso	Siro,	si	strinsero	
intorno	 a	 lui	 per	 aiutarlo	 a	 superare	 quel	 difficile	
periodo	della	sua	vita.	
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Ancora	oggi	Siro	e	Alfredo	sono	 inseparabili	e	 spesso	
condividono	piacevoli	serate	mondane	dove	ricordano	
con	piacere	i	momenti	più	esilaranti	del	loro	rapporto	
d’amicizia	lungo	oltre	sessant’anni.	
Il	 fenomeno	 dei	 sequestri	 di	 persona,	 dopo	 essersi	
attenuato	 nella	 seconda	 metà	 degli	 anni	 ottanta,	
scomparve	 quasi	 definitivamente	 nel	 1997	 con	 i	
discussi	 casi	 dei	 rapimenti	 di	 Silvia	 Melis,	 Giuseppe	
Soffiantini	e	Alessandra	Sgarella.	
Quest’importante	 traguardo	 fu	 raggiunto	 sia	 per	 i	
sistematici	provvedimenti	di	blocco	dei	beni	ai	familiari	
del	 sequestrato	 disposti	 dai	 magistrati	 che	 per	 un	
maggiore	controllo	delle	forze	dell’ordine.	
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UN	MATRIMONIO	MAI	CELEBRATO	

Nel	novembre	del	1943	 la	famiglia	Brugnoli	si	 trasferì	
da	Ronciglione	a	Roma	per	consentire	ad	Antonietta	di	
poter	raggiungere	più	agevolmente	il	centro	
ortopedico	di	Ariccia	dove	da	 tempo	era	 ricoverato	 il	
piccolo	Siro.		
La	 loro	 casa	 in	 paese	 fu	 prima	 confiscata	 dai	 soldati	
tedeschi	 che	 l’adibirono	 a	 caserma	 e	 quando	 questi	
fuggirono	nel	giugno	del	1944	 fu	data	 in	concessione	
alla	 famiglia	 Bartocci,	 brava	 gente	 sfollata	 dalla	
Toscana.	
Nel	 corso	 degli	 anni	 Nanni	 e	 Antonietta	 Brugnoli	
cambiarono	per	 tre	volte	 la	 residenza	 romana.	Prima	
andarono	 ad	 abitare	 in	 via	 Cola	 di	 Rienzo	 203,	 poi	
qualche	 anno	 più	 tardi	 traslocarono	 in	 un	 palazzo	
signorile	di	via	Giuseppe	Ferrari	11	e	da	ultimo,	verso	la	
fine	 degli	 anni	 sessanta,	 in	 via	 Valdieri	 31,	 dove	
resteranno	fino	alla	morte.		
Proprio	 in	prossimità	di	quest’ultimo	 trasferimento	 si	
riacutizzarono	i	rapporti	conflittuali	tra	il	padre	e	Siro,	
che	all’epoca	aveva	da	poco	compiuto	ventotto	anni.		
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Prima	 di	 analizzare	 i	 motivi	 che	 indussero	 alla	
controversia	è	necessario	approfondire	la	conoscenza	
con	i	due	fratelli	di	Siro	che	certamente	costituirono	in	
famiglia	 un	 termine	 di	 paragone	 con	 lo	 sfortunato	
secondogenito.	
Ennio	Brugnoli,	il	primogenito,	fu	l’unico	a	laurearsi,	è	
ricordato	 da	 tutti	 come	 uomo	 dotato	 di	 una	 forte	
personalità	autoritaria,	molto	affine	a	quella	del	padre,	
cui	somigliava	anche	nell’aspetto	fisico.		
Esperto	ingegnere,	appassionato	di	pesca	subacquea	e	
di	 elettronica	 negli	 anni	 giovanili	 costituì	 insieme	 ai	
fratelli	 anche	 una	 fabbrica	 che	 produceva	 diffusori	
acustici	di	ottima	qualità.	
Purtroppo	non	sono	riuscito	a	conoscerlo	e	ad	acquisire	
molte	 informazioni	 su	 di	 lui	 perché	 è	 deceduto	 nel	
2024,	poco	prima	che	iniziassi	a	scrivere	questo	libro;	
peccato	perché	sarebbe	stato	molto	utile	approfondire	
il	suo	profilo	e	conoscere	le	opinioni	e	i	sentimenti	che	
nutriva	verso	la	famiglia.	
Per	 scoprire	 qualcosa	 di	 più	 sul	 suo	 conto	 non	 sono	
bastate	neanche	alcune	domande	poste	ai	fratelli;	
Siro,	dalla	seconda	metà	degli	anni	ottanta,	interruppe	
con	lui	ogni	tipo	di	relazione	per	motivi	che	illustrerò	in	
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seguito	 e	 Fabio	 si	 è	 mostrato	 piuttosto	 riluttante	 a	
parlare	del	fratello	maggiore,	con	cui	anch’esso	aveva	
sospeso	 da	 diversi	 anni	 ogni	 rapporto	 per	 motivi	 di	
carattere	economico.		

Fabio	 Brugnoli,	 che	 ho	 avuto	 il	 piacere	 di	 conoscere	
insieme	alla	moglie	Donatella	e	alla	figlia	Mara,	nutre	
una	forte	passione	per	la	musica	nata	nel	lontano	1949,	
quando	aveva	appena	otto	anni.		
Durante	 una	 vacanza	 a	 Roseto	 degli	 Abruzzi,	mentre	
giocava	 a	 pallone	 sulla	 spiaggia	 con	 gli	 amici,	 fu	
folgorato	da	una	dolcissima	melodia	che	proveniva	da	
un	capanno	in	legno	poco	distante.		
Interruppe	la	partita	e	si	avvicinò	incuriosito	alla	fonte	
della	 soave	 armonia	 dove	 scoprì	 un	 coetaneo	 che	
suonava	con	grande	perizia	l’armonica	a	bocca.		
Si	 soffermò	 ad	 ascoltare	 rapito	 e	 quando	 terminò	 il	
motivo	 si	 complimentò	 con	 lui	 e	 chiese	 informazioni	
sullo	strumento	musicale	che	prima	di	allora	non	aveva	
mai	 visto.	 Il	 ragazzo	 gli	 spiegò	 le	 basilari	 tecniche	 di	
respirazione,	 fraseggio	 e	manipolazione	 dei	 fori	 e	 gli	
assicurò	che	l’apprendimento	non	sarebbe	stato	molto	
difficile.		
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Il	giorno	seguente	Fabio	si	recò	a	comprare	la	sua	prima	
armonica	a	bocca	e	con	passione	e	dedizione	imparò	a	
suonarla	 egregiamente.	 L’infatuazione	 verso	 lo	
strumento	 a	 fiato	 fu	 talmente	 grande	 che	 presto	
desiderò	collezionarlo	in	ogni	forma	e	colore	possibile.	
In	breve	tempo	divenne	un	vero	maestro	dell’armonica	
a	bocca	e	incise	perfino	un	paio	di	vinili	con	brani	folk	e	
classici	 tra	 cui	 la	 celebre	 “danza	 delle	 spade”	 di	
Kachaturian.		
Lo	slancio	per	la	musica	lo	portò	in	seguito	a	formare	
con	 i	 due	 fratelli,	 che	 come	 lui	 suonavano	 strumenti	
musicali,	una	band	di	straordinario	talento.		
Il	trio	formato	da	Fabio,	Siro	e	Ennio	Brugnoli	fu	perfino	
notato	 per	 la	 sua	 bravura	 da	 un	 maestro	 del	
conservatorio	di	Santa	Cecilia	che	volle	farli	esibire	 in	
un	 teatro	del	Foro	 Italico	di	 fronte	agli	 studenti	 della	
scuola	di	musica.				
Fabio	 Brugnoli,	 oltre	 alla	 sua	 attività	 d’imprenditore	
agricolo	e	vitivinicolo,	ha	dedicato	tutta	la	sua	vita	alla	
musica;	ha	suonato	nell’orchestra	di	Ennio	Morricone	e	
registrato	 insieme	 a	 un	 trio	 di	 armoniche	 a	 bocca	
diverse	colonne	sonore	per	film	di	successo.		
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Da	qualche	anno	ha	brevettato	un’apparecchiatura	in	
grado	di	 riprodurre	 i	 suoni	 in	modo	del	 tutto	 nuovo,	
restituendo	 ai	 timbri	 musicali	 una	 naturalezza,	
un’autenticità	d’ascolto	a	cui	l’attuale	stereofonia,	per	
quanto	potente,	non	può	aspirare.		
In	gergo	tecnico	si	parla	di	“olofonia”,	una	branca	della	
registrazione	e	della	riproduzione	che	mira	a	ricalcare	i	
meccanismi	 della	 più	 sofisticata	 ingegneria	 sonora	
presente	sul	mercato:	l’orecchio	umano.	

Ennio	 e	 Fabio	 Brugnoli,	 al	 contrario	 del	 padre	 e	 del	
fratello,	 hanno	 condotto	una	 vita	piuttosto	 castigata,	
entrambi	convolarono	a	nozze	in	giovane	età,	ebbero	
figli	e	pare	furono	sempre	fedeli	alle	rispettive	consorti.	
Fin	 dagli	 anni	 giovanili	 si	 dedicarono	 con	 grande	
operosità	 alla	 gestione	 delle	 numerose	 aziende	 di	
famiglia,	collaborando	attivamente	con	il	padre.								
Siro,	al	loro	contrario,	decise	di	non	avere	nulla	a	che	
fare	con	il	mondo	del	lavoro	e	spalleggiato	dalla	madre	
che	sempre	invocava	al	marito	le	tragiche	conseguenze	
della	sua	“disgrazia”	visse	a	casa	dei	genitori	con	l’unico	
obiettivo	 di	 condurre	 una	 vita	 spensierata,	 uscendo	
ogni	giorno	con	gli	amici	e	facendo	le	ore	piccole.		
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Nonostante	 il	 suo	 totale	 disinteresse	 alle	 aziende	
familiari,	 alla	 fine	 degli	 anni	 sessanta	 percepiva	 dal	
padre	lo	stesso	stipendio	corrisposto	ai	due	fratelli,	una	
cospicua	somma	mensile	di	500.000	lire	(circa	5.800,00	
euro	del	2025).		
Nanni	 Brugnoli,	 che	 nella	 vita	 era	 sempre	 stato	 un	
grande	lavoratore,	non	vedeva	di	buon	occhio	questa	
situazione	 e	 criticava	 lo	 stile	 di	 vita	 del	 figlio	 a	 cui	
attribuì	gli	appellativi	di	“debosciato”	e	“perdigiorno”.		
I	 rapporti	 tra	padre	e	 figlio	 si	 deteriorarono	al	 punto	
tale	 che	 i	 due	 smisero	 completamente	 di	 parlarsi,	
quando	avevano	 la	 necessità	 di	 comunicare	qualcosa	
d’urgente	lo	facevano	per	tramite	di	Antonietta.		
In	diverse	circostanze	Siro	fu	cacciato	da	casa	dal	padre	
e	 per	 lunghi	 periodi	 fu	 costretto	 a	 soggiornare	 in	
albergo	fino	a	che	l’ira	paterna	si	placasse.		
La	definitiva	rottura	tra	i	due	arrivò	però	il	30	marzo	del	
1969	per	causa	di	un	articolo	pubblicato	sul	rotocalco	
settimanale	d’attualità	“Tribuna	Illustrata”.	

I	genitori	di	Siro	erano	appassionati	di	bridge	e	quasi	
ogni	 sera,	 dopo	 aver	 cenato,	 si	 recavano	 al	 “Circolo	
Marchigiano”	di	Piazza	Cavour	per	giocare	a	carte	con	
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gli	amici.	La	sera	del	30	marzo	1969	alcuni	conoscenti	si	
rallegrarono	con	loro	per	le	imminenti	nozze	del	figlio	
che	 si	 sarebbero	 celebrate	 con	 la	 famosa	 soubrette	
Isabella	Biagini.		
Alla	notizia	 i	coniugi	Brugnoli	 si	guardarono	 increduli,	
Siro	non	aveva	mai	parlato	con	loro	di	un	incombente	
matrimonio,	certamente	si	trattava	di	uno	scherzo	o	di	
un	pettegolezzo.		
Per	 vincere	 la	 manifesta	 diffidenza	 della	 coppia	
qualcuno	 gli	 mostrò	 il	 numero	 13	 del	 settimanale	
“Tribuna	Illustrata”,	uscito	in	edicola	lo	stesso	giorno.	
Nanni	Brugnoli	afferrò	la	rivista	e	con	grande	stupore	
lesse	in	copertina	un	titolo	a	caratteri	cubitali:	“Isabella	
Biagini	sposa	il	suo	amore”.		
Con	incredulità	e	rabbia	mostrò	la	pagina	alla	moglie	e	
entrambi	si	accorsero	che	sotto	il	titolo	era	pubblicata	
una	 grande	 foto	 che	 ritraeva	 il	 figlio	 e	 la	 promessa	
sposa	sorridenti.	Nell’articolo	si	parlava	dell’imminente	
matrimonio	tra	i	due	ed	erano	riportate	le	dichiarazioni	
della	Biagini	fedelmente	trascritte	di	seguito:	“Siro	è	un	
uomo	straordinario,	con	tutte	le	qualità	che	una	donna	
possa	 desiderare.	 Inoltre	 ha	 un	 volto	 così	 bello	 che	
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quando	lo	si	guarda,	si	dimentica	che	porta	le	grucce	a	
causa	 della	 poliomielite	 che	 lo	 colpì	 da	 bambino.		
La	data	delle	nozze	dovrà	stabilirla	lui	una	volta	che	la	
chiesa	avrà	dato	il	suo	benestare	per	l’annullamento	del	
mio	precedente	matrimonio5”.........................................					
Antonietta	 e	 Nanni	 Brugnoli	 lessero	 con	 incredulità	
l’articolo	 e	 l’ira	 del	 padre	 fu	 incontenibile,	 con	
quell’azione	 il	 figlio	 aveva	 superato	 ogni	 limite	 e	
doveva	 essere	 cacciato	 definitivamente	 da	 casa.	
Siro	 apprese	 la	 decisione	 al	 suo	 rientro	 nell’abitazione,	
che	 come	 consuetudine	 avvenne	 alle	 prime	 luci	
dell’alba.	Ad	aprirgli	la	porta	fu	come	sempre	la	madre	
che	 già	 in	 diverse	 circostanze	 lo	 aveva	 atteso	 per	
comunicargli	 di	 allontanarsi	 temporaneamente, onde	
evitare	 la	 collera	 del	 padre.	 Quella	 volta	 Antonietta	
Brugnoli	consegnò	al	figlio	una	valigia	con	i	suoi	effetti	
personali	e	motivò	 in	 lacrime	 la	decisione	 irrevocabile	
del	 marito,	 che	 anch’essa	 a	 malincuore	 condivideva.	
________________________	

5	Isabella	 Biagini	 era	 stata	 sposata	 con	 Roberto	 Romagnani	 Cardella,	 da	 cui	
aveva	divorziato.	Dall’unione	nacque	la	figlia	Monica,	stroncata	da	un	male	
incurabile	nel	1999	all’età	di	39	anni.	
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A	nulla	 valsero	 le	 suppliche	di	 Siro	per	 far	 capire	alla	
madre	che	i	giornali	 scandalistici	 spesso inventavano	gli	
articoli	per	vendere	più	copie	e	che	lui	non	aveva	mai	
pensato	 neanche 	lontanamente 	di	 sposare	 Isabella	
Biagini.	
La	scelta	del	padre	era	 inappellabile	e	 lui	fu	costretto	
per	l’ennesima	volta	a	recarsi	in	albergo,	dove	restò	per	
sei	lunghi	mesi.				
Solo	 l’intervento	 di	 Giovanni	 Lo	 Pinto,	 fratello	 della	
madre,	riuscì	in	qualche	modo	a	riparare	la	situazione.	
L’uomo	aveva	su	Nanni	Brugnoli	un	buon	ascendente	e	
giunse	apposta	da	Milano,	su	richiesta	della	sorella,	per	
convincerlo	di	rivedere	la	sua	posizione.		
Gli	rammentò	che	Siro	era	un	ragazzo	sofferente,	che	
deambulava	solo	con	le	stampelle,	che	il	futuro	per	lui	
sarebbe	stato	molto	difficoltoso	per	causa	dei	postumi	
della	malattia	 e	 che	 solo	 un	 padre	 scellerato	 poteva	
abbandonare	alla	deriva	un	giovane	con	queste	gravi	
disabilità.		
Nanni	 Brugnoli	 si	 lasciò	 persuadere	 e	 decise	 di	
riammettere	 il	 figlio	 a	 casa	 nella	 speranza	 che	 con	 il	
tempo	potesse	modificare	 il	 suo	 inaccettabile	 stile	 di	
vita.	Ciò	non	accadde	mai	e	 le	abitudini	quotidiane	di	
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Siro	restarono	immutate;	la	misura	era	colma	e	Nanni	
Brugnoli	non	riuscì	più	a	tollerare	la	situazione.		
Siro	 doveva	 lasciare	 il	 loro	 domicilio	 per	 sempre	 e	
questa	 volta	 nessuno	 avrebbe	potuto	 fargli	 cambiare	
idea.	 Al	 cospetto	 della	 perentoria	 e	 irrevocabile	
intimazione	 del	 padre	 lui	 fu	 costretto	 a	 cercare	
un’abitazione	 in	 cui	 trasferirsi	 e	 affittò	 un	 grazioso	
appartamento	in	un	residence	di	via	Antonio	Banfi.			
Per	 fortuna	 lo	 stipendio	 ricevuto	 ogni	 mese,	 oltre	 a	
consentirgli	di	pagare	la	pigione	e	una	cameriera	a	ore,	
gli	 permise	 di	 sostenere	 anche	 i	 costi	 della	 sua	
dispendiosa	 vita	 mondana,	 compreso	 le	 spese	 di	
benzina	 necessarie	 ad	 alimentare	 le	 numerose	
Maserati	 di	 cui	 fu	 proprietario,	 tutte	 regalate	 dal	
genitore	su	insistenza	della	madre.	
La	vita	di	Siro	continuò	a	svolgersi	scandita	da	abitudini	
che	resteranno	invariate	per	molti	anni:	sveglia	in	tarda	
mattinata,	colazione	frugale	preparata	dalla	cameriera	
in	 sostituzione	 del	 pranzo,	 uscita	 pomeridiana	 per	
rimorchiare	 le	 ragazze,	cena	al	 ristorante	con	amici	e	
infine	night,	feste	private	e	quando	possibile	sesso	con	
le	fidanzate	di	turno.	



113	

In	 quella	 seconda	 metà	 degli	 anni	 sessanta	 Siro	
frequentò	 diversi	 personaggi	 celebri	 della	mondanità	
romana,	 conquistò	molte	 donne,	 ebbe	 una	 relazione	
sentimentale	 con	 la	 nota	 attrice	 Isabella	 Biagini,	
realizzò	viaggi	nei	luoghi	più	remoti	del	pianeta	e	visse	
con	gli	amici	tante	avventure	esilaranti.		
Nelle	pagine	che	seguono	ho	desiderato	riassumere	in	
ordine	sparso	quelli	che	ritengo	gli	episodi	più	salienti	
del	 suo	 straordinario	 percorso	 esistenziale,	 storie	
semplici,	divertenti,	licenziose	e	spesso	prive	di	morale	
che	però	restituiscono	con	leggerezza	uno	spaccato	di	
vita	affascinante	 raccontato	per	 la	prima	volta	con	 lo	
sguardo	di	una	persona	affetta	da	gravi	disabilità.				
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GLI	OGGETTI	DEL	PIACERE	

Molti	 dei	 capitoli	 che	 compongono	 questa	 biografia	
propongono	 storie	 di	 donne	 ambientate	 tra	 gli	 anni	
settanta	 e	 ottanta,	 il	 periodo	 in	 cui	 Siro	 Brugnoli	 ha	
accresciuto	la	sua	fama	di	grande	seduttore.		
Scrivendo	dunque	di	donne	ritengo	utile	approfondire	
quale	 fosse	 la	 loro	 condizione	 sociale	 nell’Italia	 di	
quegli	 anni,	 considerata	 ancora	 più	 di	 oggi	 un	 paese	
maschilista	e	retrogrado.		
In	 quel	 periodo	 era	 ancora	 dominante	 una	 società	
patriarcale	 in	 cui	 il	 potere	 e	 l'autorità	 erano	
principalmente	detenuti	dagli	uomini	e	le	donne	spesso	
occupavano	 posizioni	 subalterne	 o	 subordinate	 nella	
sfera	sociale,	economica,	politica	e	sessuale.	
Questo	nonostante	le	grandi	battaglie	femministe	degli	
anni	 settanta	 per	 la	 conquista	 di	 fondamentali	 diritti	
quali	 l’aborto,	 il	 divorzio,	 la	 riforma	 del	 diritto	 di	
famiglia,	i	consultori	e	le	leggi	sulla	violenza	sessuale.		
Questa	 subcultura	 iniziò	 una	 lenta	 decrescita,	 che	
ancora	 oggi	 prosegue,	 a	 partire	 dalla	 fine	 degli	 anni	
sessanta	 proprio	 per	 merito	 delle	 organizzazioni	
femministe	 che	 catalizzarono	 l’attenzione	
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dell'opinione	 pubblica	 e	 del	 mondo	 politico	
proponendo	temi	di	discussione	e	progetti	di	legge	su	
argomenti	molto	dibattuti.		
Nonostante	tutto,	in	quegli	anni,	la	mercificazione	del	
corpo	 femminile	 si	 manifestò	 in	 molteplici	 forme;	
pubblicità,	 cinema,	 industria	 editoriale	 e	 televisione	
ridussero	 le	 donne	 a	 oggetti	 di	 desiderio	 per	 scopi	
commerciali.	 Le	 giovani	 aspiranti	 che	 desideravano	
iniziare	 una	 carriera	 nel	 mondo	 dello	 spettacolo	
dovevano	 apparire	 nude	 per	 ottenere	 qualche	
ingaggio.	 Iniziò	 così	 una	 sfilata	 per	 posare	 senza	 veli	
davanti	agli	obiettivi	dei	fotografi	di	“Playboy	Italia”	e	
“Playmen”,	 rivista	 che	nel	1970	aveva	una	 tiratura	di	
ben	mezzo	milione	di	copie.		
A	 questo	 fenomeno	 non	 parteciparono	 solo	 ragazze	
esordienti	 ma	 anche	 famose	 stelle	 del	 mondo	 dello	
spettacolo,	 ecco	 qualche	 nome:	 Ornella	 Vanoni,	 Iva	
Zanicchi,	 Ornella	 Muti,	 Patty	 Pravo,	 Amanda	 Lear,	
Alessandra	Mussolini,	 Loretta	 Goggi,	 Ursula	 Andress,	
etc.		
Per	ottenere	denaro	e	celebrità	molte	donne	offrirono	
le	 loro	 nudità	 alla	 “commedia	 sexy	 all’italiana”,	
sottogenere	 cinematografico	 della	 più	 blasonata	
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“commedia	all’italiana”,	in	auge	tra	gli	anni	settanta	e	
ottanta.		
Gli	schermi	cinematografici	furono	invasi	da	un	esercito	
di	dottoresse,	insegnanti,	liceali,	poliziotte,	nuore	e	zie	
interpretate	da	procaci	attrici	dotate	di	corpi	statuari	e	
sensuali,	 eccone	 alcune	 tra	 le	 più	 celebri:	 Edwige	
Fenech,	Barbara	Bouchet,	Zeudi	Araya,	Nadia	Cassini,	
Anna	 Maria	 Rizzoli,	 Carmen	 Villani,	 Gloria	 Guida,	
Marisa	Mell,	Agostina	Belli	e	Silvia	Dionisio.	
Quest’apparente	frivolezza	femminile	rafforzò	in	molti	
uomini	la	convinzione	che	la	molestia	fosse	un	atto	del	
tutto	 plausibile	 e	 così,	 soprattutto	 nel	 mondo	 dello	
spettacolo	e	del	lavoro,	divenne	una	pratica	piuttosto	
frequente.	
Per	meglio	 comprendere	 quanto	 fosse	 diffuso	 quest’	
atteggiamento	aggressivo	e	sessista	riporto	di	seguito	
uno	stralcio	estratto	da	“Maktub”,	la	biografia	della	mia	
amica	 Olga	 Bisera	 pubblicata	 nel	 2013	 dalla	 Maretti	
Editore:									
“Era	il	1978,	da	poco	mi	ero	trasferita	in	Italia	dopo	una	
lunga	permanenza	a	Los	Angeles.	Il	mio	agente	italiano	
dell’epoca	 organizzò	 una	 cena	 tra	me	 e	 il	 produttore	
cinematografico	 d’origine	 austriaca	 Gianni	 Hecht	
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Lucari.	 Lui	 desiderava	 conoscermi	 per	 assegnarmi	 il	
ruolo	 di	 protagonista	 femminile	 accanto	 a	 Paolo	
Villaggio	nel	film	“Dove	vai	in	vacanza?”	per	la	regia	di	
Luciano	Salce.	
Gianni	 Hecht	 Lucari	 non	 era	 un	 produttore	 qualsiasi,	
aveva	 vinto	 quattro	 David	 di	 Donatello	 e	 collaborato	
con	registi	del	calibro	di	Monicelli,	Comencini,	Risi,	De	
Sica,	Bolognini,	Lattuada	e	Rossellini.		
Vantava	al	suo	attivo	la	produzione	di	57	film,	molti	dei	
quali	 interpretati	 da	 grandi	 divi	 come	 Alberto	 Sordi,	
Aldo	Fabrizi,	Marcello	Mastroianni	e	Sophia	Loren.	
Gianni	 Hecht	 Lucari	 venne	 a	 prendermi	 a	 casa	
sorridente	e	profumato	e	mi	portò	a	cena	al	“Girarrosto	
Toscano”	dalle	parti	di	via	veneto,	un	ristorante	in	quel	
periodo	molto	di	moda.		
La	cena	non	era	neanche	iniziata	che	lui	entrò	in	azione:	
sentii	 improvvisamente	 le	 sue	 dita	 tastare	 le	 mie	
ginocchia	sotto	il	tavolo!	Tolsi	con	garbo	la	sua	mano	e	
gliela	posai	sulla	tovaglia:	

- Mi	parli	del	film,	gli	dissi.
- Certamente,	replicò,	prima	però	mi	permetta	di

conoscerla	meglio.
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Pensai	che	fosse	giusto,	ma	cominciavo	a	capire	dove	
volesse	arrivare.	

- Lei	è	perfetta	per	il	ruolo,	aggiunse	sornione.
Arrivarono	intanto	gli	antipasti:	mozzarelle,	prosciutto,	
fichi,	melone	e	altre	ghiottonerie	annaffiati	da	un	buon	
Chianti.	Tutto	quello	che	da	sempre	avevo	immaginato	
con	entusiasmo	di	gustare	appena	giunta	in	Italia.	
Ma	non	feci	in	tempo	ad	assaggiare	quelle	prelibatezze	
che	 sentii	 nuovamente	 la	 sua	 mano	 accarezzarmi	 le	
gambe	sotto	il	tavolo.	Ancora	una	volta	gliela	rimisi	a	
posto,	 questa	 volta	 con	 un’espressione	molto	 seria	 e	
mettendogli	 addirittura	 la	 forchetta	 in	 mano	 perché	
iniziasse	a	cenare.		

- Mi	pare	che	lei	non	sia	interessata	alla	parte.
È	un	ruolo	da	protagonista,	lo	ha	capito	o	no?
Sono	indeciso	chi	scegliere	tra	 lei	e	Anna	Maria
Rizzoli,	riprese	lui.

Fallite	le	sue	avances	faceva	il	risentito,	io	lo	ero	più	di	
lui.	 Continuammo	 la	 cena	 in	 uno	 sgradevole	 silenzio.	
Ma	non	si	arrese.	Alla	fine	chiese	il	conto	e	suggerì	di	
andare	 al	 “Jackie	O’”	 per	 un	 ultimo	drink	 e	 un	 po’	 di	
musica.	 Me	 lo	 disse	 stringendomi	 la	 mano	 e	
guardandomi	con	una	certa	complicità.			
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Avevo	finalmente	capito	bene	e	gli	dissi:	
- Pago	la	mia	cena	e	poi	mi	faccia	chiamare	un	taxi	

per	favore.	Voglio	tornare	a	casa.	
Hecht	perse	la	pazienza	e	il	suo	sguardo	ammiccante	fu	
subito	sostituito	da	uno	molto	meno	interessato	e	più	
arrabbiato.			

- Noi	uomini	 italiani,	 sbottò,	 non	 siamo	 come	gli	
americani,	 non	 facciamo	 pagare	 le	 cene	 alle	
donne.	

Pagò	il	conto	ma	non	fece	chiamare	il	taxi	per	me.	
Andai	via	molto	delusa.	L’indomani	l’agente	mi	chiamò	
per	criticare	il	mio	comportamento	dicendomi	che	così	
non	avrei	mai	fatto	carriera.		
Quel	ruolo	fu	poi	assegnato	a	Anna	Maria	Rizzoli.	
Dopo	quell’esperienza	ne	seguirono	molte	altre,	più	o	
meno	dello	stesso	livello.	Mi	resi	conto	che	fare	cinema	
in	Italia	non	faceva	per	me.	Non	perché	fossi	una	santa	
ma	 perché	 non	 amavo,	 né	 amo	 mischiare	 i	 rapporti	
professionali	con	quelli	 intimi.	Avrei	ben	potuto	avere	
dei	flirt	con	registi	e	produttori	che	mi	fossero	piaciuti,	
ma	 a	 decidere	 di	 rispondere	 alle	 loro	 avances	 sarei	
dovuta	 essere	 solo	 io,	 in	 piena	 autonomia	 e	 senza	
squallide	sopraffazioni.”	
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Quest’episodio	 è	 emblematico	 per	 descrivere	 quale	
fosse	il	pensiero	comune	nell’Italia	dell’epoca.		
Da	 allora	 sono	 cambiate	molte	 cose,	 anche	 grazie	 al	
movimento	“Me	Too”	nato	nel	2017	per	denunciare	la	
violenza	sulle	donne	e	la	molestia	sessuale	sul	posto	di	
lavoro.	 Purtroppo,	 come	 quotidianamente	 riportato	
dalla	cronaca	nera,	c’è	ancora	tanto	da	fare.		
Per	sconfiggere	definitivamente	la	disparità	di	genere	
occorrono	strategie	e	battaglie	politiche	e	culturali,	ma	
soprattutto	 è	 necessario	 inculcare	 ai	 giovani	 un	
accurato	 insegnamento	 dell’educazione	 civica	
attraverso	le	scuole	e	le	famiglie.				
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AMORE	E	FOLLIA	
	
Isabella	 Biagini,	 nome	 d’arte	 di	 Concetta	 Biagini,	
nacque	 a	 Roma	 nel	 dicembre	 del	 1940;	 per	 essere	
precisi	 venne	 alla	 luce	 su	 un	 treno	 diretto	 verso	 la	
capitale,	la	madre	tarantina	aveva	deciso	di	partorire	a	
Roma	ma	non	fece	in	tempo	ad	arrivare.		
Il	 padre	morì	 in	 guerra	 nel	 1943	 e	 lei	 crebbe	 con	 la	
mamma,	la	nonna	e	uno	zio	molto	violento	e	manesco.	
Dotata	 di	 un	 fisico	 armonioso,	 coronato	 da	 uno	
splendido	seno	giunonico	e	da	un	viso	particolarmente	
grazioso	 ed	 espressivo,	 già	 all’età	 di	 quindici	 anni	 fu	
notata	dal	regista	Michelangelo	Antonioni	che	le	offrì	
un	piccolo	ruolo	nel	lungometraggio	“Le	amiche”.		
Tra	gli	anni	cinquanta	e	settanta	interpretò	trenta	film,	
tra	 cui	molti	 del	 genere	 “commedia	 sexy	 all’italiana”	
dove	mostrò	senza	veli	la	sua	straordinaria	bellezza.		
Nel	 luglio	 del	 1977	 apparve	 nuda	 sulla	 rivista	
“Playmen”	 e	 nel	 1981	 posò	 per	 l’edizione	 italiana	 di	
“Playboy”.	Nella	sua	carriera	cinematografica	collaborò	
con	 numerosi	 registi	 importanti	 quali	 Luciano	 Salce,	
Bruno	Corbucci,	Fernando	Di	Leo	e	Steno,	e	interpretò	
quasi	sempre	il	ruolo	di	svampita	e	sciocca	maggiorata.	
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Pochi	 sanno	 che	 nel	 1976	 fu	 scritturata	 da	 Dino	 De	
Laurentiis	per	interpretare	il	kolossal	“King	Kong”	che	
si	 sarebbe	 girato	 in	 America	 con	 la	 regia	 di	 John	
Guillermin.		
Cosa	accadde	 in	 seguito	possiamo	 scoprirlo	dalle	 sue	
stesse	dichiarazioni	estratte	da	un’intervista	pubblicata	
dal	giornalista	Andrea	Tempestini	 sulla	 testata	online	
del	quotidiano	“Libero”:		
“A	 New	 York	 mi	 stavano	 aspettando	 De	 Laurentiis	 e	
Sinatra,	mi	presento	all’aeroporto	di	Fiumicino	con	mia	
figlia,	mostro	 il	passaporto,	sto	per	partire	ma	scopro	
che	 per	 poter	 portare	 con	me	anche	Monica	 serve	 la	
firma	del	padre.	Niente	da	fare,	rinuncio	al	lavoro”.		
Come	 risaputo	 il	 ruolo	 fu	 poi	 affidato	 all’attrice	
americana	Jessica	Lange	e	il	film	divenne	un	successo	
planetario.		
Oltre	 al	 cinema	 prese	 parte	 anche	 a	 diversi	 varietà	
televisivi	 di	 successo	 in	 cui	 mostrò	 grandi	 capacità	
d’imitatrice	e	di	showgirl.		
Nel	1968,	nonostante	avesse	già	all’attivo	diversi	film,	
Isabella	Biagini	era	ancora	un’artista	emergente	ma	per	
la	 sua	 prorompente	 fisicità	 era	 già	 considerata	 tra	 le	
donne	più	desiderate	dagli	italiani.	
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Proprio	in	quell’anno	i	fratelli	Angelo	e	Enrico	Donati,	
inseparabili	 amici	 di	 Siro,	 riuscirono	 a	 conoscere	 la	
soubrette	in	una	circostanza	fortunata	e	inattesa.	
Girovagando	per	il	centro	di	Roma	alla	ricerca	di	belle	
ragazze	da	rimorchiare	i	due	fratelli	notarono	che	una	
bionda	mozzafiato	discuteva	sul	ciglio	della	strada	con	
alcuni	 poliziotti.	 La	 pattuglia	 aveva	 probabilmente	
fermato	 la	 sua	 Mercedes	 Spyder	 per	 un	 banale	
controllo	dei	documenti	oppure	era	stata	lei	stessa	ad	
avvicinarsi	 agli	 agenti	 per	 chiedere	 qualche	
informazione.	
Angelo	e	Enrico	osservarono	con	attenzione	e	curiosità	
la	scena	a	debita	distanza	e	solo	dopo	qualche	istante	
si	 accorsero	 che	 a	 discutere	 animatamente	 con	 i	
poliziotti	era	l’attrice	Isabella	Biagini.	
Non	potevano	di	certo	farsi	sfuggire	un’occasione	del	
genere,	 non	 capitava	 tutti	 i	 giorni	 d’incontrare	 per	
strada	 una	 delle	 donne	 più	 iconiche	 del	 momento.	
Attesero	con	pazienza	che	i	poliziotti	si	allontanassero	
e,	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 l’attrice	 stava	 per	
ripartire	con	la	sua	auto,	si	avvicinarono	al	finestrino	e,			
con	una	notevole	dose	di	faccia	tosta,	Angelo	sussurrò:	
“Signora	Biagini	ci	scusi	se	l’importuniamo.	Noi	siamo	
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suoi	ammiratori	e	vorremmo	chiederle	se	gradirebbe	in	
regalo	uno	splendido	cucciolo	di	Cocker	Spaniel	nato	da	
poco.	Lui	si	chiama	Pippo,	ha	 il	Pedigree	ed	è	 l’ultimo	
della	cucciolata,	gli	altri	li	abbiamo	già	donati.	Siccome	
non	 possiamo	 tenerlo	 perché	 siamo	 in	 procinto	 di	
trasferirci	 all’estero,	 siamo	 certi	 che	 lei	 potrebbe	
prendersi	amorevolmente	cura	di	lui”.						
Dopo	la	lunga	e	sfacciata	dissertazione	i	fratelli	Donati	
erano	 come	 sempre	pronti	 a	 ricevere	 anche	 insulti	 o	
ammonizioni,	 invece	 la	 Biagini	 sorprendentemente	
ringraziò	 e	 lasciò	 loro	 il	 suo	 indirizzo	 invitandoli	 a	
portargli	il	cucciolo	la	sera	stessa	alle	ventidue.	
La	tecnica	del	Cocker	Spaniel	era	stata	inventata	da	Siro	
e	i	suoi	amici	per	abbordare	le	ragazze	e	negli	anni	fu	
talmente	 affinata	 da	 risultare	 perfetta,	 al	 punto	 che	
molti	altri	giovanotti	romani	l’avevano	copiata.		
In	realtà	il	cagnolino	esisteva,	ma	era	solo	un	simpatico	
pupazzo	di	pelouche	che	quando	veniva	mostrato	alle	
ragazze	 adescate	 suscitava	 reazioni	 di	 vario	 genere;	
poche	 si	 arrabbiavano	 e	 andavano	 via,	 alcune	
mostravano	 indifferenza,	 quasi	 tutte	 ridevano	
compiaciute	e	accettavano	il	corteggiamento.	
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Immediatamente	 i	 fratelli	 Donati	 telefonarono	
all’amico	 Siro	 entusiasti	 e	 dopo	 avergli	 raccontato	
l’accaduto	lo	invitarono	ad	andare	con	loro	a	casa	della	
Biagini.		
Lui	accettò	solo	dopo	molte	insistenze	perché	temeva	
che	 la	 reazione	 dell’attrice	 alla	 scoperta	 della	 burla	
potesse	essere	furibonda.		
Alle	ventidue	in	punto	i	tre	amici	si	presentarono	in	via	
Nomentana	252,	nel	palazzo	signorile	in	cui	abitava	la	
Biagini	 e	 con	 sfrontatezza	 chiesero	 al	 portiere	 dello	
stabile	di	annunciare	l’arrivo	di:	“Siro,	Angelo,	Enrico	e	
il	cane	Pippo”.		
Ottenuta	 l’autorizzazione	 salirono	 in	 ascensore,	
poggiarono	per	terra	il	cagnolino	di	pezza	legato	a	una	
cordicella	e	spinsero	il	bottone	della	tastiera	per	recarsi	
al	secondo	piano.		
Sul	pianerottolo,	fuori	dalla	porta	di	casa,	ad	attenderli	
c’era	 la	 cameriera	 della	 Biagini,	 una	 donna	 molto	
arguta	e	risoluta.		
Senza	neanche	farli	uscire	dall’abitacolo	dell’ascensore	
pronunciò	 perentoria	 con	 accento	 romanesco:	 “N’do	
stà	 er	 cane?	 Guardate	 che	 senza	 er	 cane	 manco	
entrate”.	
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I	 tre	amici,	con	sempre	maggiore	ardire,	affermarono	
con	 un	 velo	 di	 falsa	 indignazione	 che	 la	 bestiola	
l’avrebbero	mostrata	solo	alla	signora.		
Mentre	 tutti	 iniziarono	a	discutere	animatamente	sul	
pianerottolo	arrivò	Isabella	Biagini	che	chiese	alla	sua	
cameriera	il	motivo	del	litigio.		
Fu	a	quel	punto	che	Enrico,	con	il	pelouche	legato	a	una	
corda,	 uscì	 fuori	 dall’ascensore	 e	 pronunciò	 con	
sfrontatezza:	“Signora	Biagini,	ecco	Pippo.	Questo	è	 il	
cane	ideale	perché	non	abbaia	e	non	sporca”.		
Dopo	 alcuni	 istanti	 di	 gelo,	 in	 cui	 gli	 amici	 temerono	
seriamente	 di	 essere	 cacciati	 a	 pedate,	 la	 Biagini	
scoppiò	a	ridere	e	invitò	i	ragazzi	a	entrare	in	casa.		
Con	 la	 sua	 disarmante	 semplicità	 e	 simpatia	 l’attrice	
mise	subito	tutti	gli	astanti	a	proprio	agio	e	chiese	alla	
cameriera	 di	 preparare	 degli	 spaghetti	 aglio,	 olio	 e	
peperoncino.		
La	 serata	 proseguì	 in	 grande	 allegria	 fino	 a	 notte	
inoltrata	e	quando	Siro	 imbracciò	 la	chitarra	e	 intonò	
con	grande	perizia	il	repertorio	delle	canzoni	classiche	
napoletane	si	accorse	con	soddisfazione	che	la	padrona	
di	casa	era	molto	attratta	dal	suo	fascino	di	simpatico	
intrattenitore.		
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La	conferma	arrivò	puntuale	al	momento	del	congedo	
quando	lei	chiese	il	suo	numero	di	telefono.		
Lui	ovviamente	non	aspettava	altro,	anche	perché	non	
avrebbe	 mai	 osato	 chiedere	 quello	 di	 un’attrice	
contesa	da	tanti	uomini	famosi,	belli	e	importanti.	
		
Isabella	telefonò	a	Siro	qualche	giorno	più	tardi	e	tra	i	
due	nacque	un’assidua	frequentazione	che	in	breve	si	
trasformò	in	un’intensa	relazione	sentimentale.	
Amareggiata	 per	 il	 precedente	 divorzio	 con	 Roberto	
Romagnani	 Cardella,	 da	 cui	 nel	 1960	 aveva	 avuto	
l’amatissima	figlia	Monica,	 lei	era	molto	cauta	con	gli	
uomini,	da	cui	temeva	di	ricevere	altri	dispiaceri.		
Anche	 con	 Siro	 fu	 piuttosto	 diffidente	 e	 per	 i	 primi	
tempi	 della	 loro	 storia	 d’amore	 non	 volle	 mai	
concedersi	 sessualmente.	 Nonostante	 le	 ripetute	 e	
galanti	insistenze,	lui	non	riuscì	a	convincerla	di	visitare	
la	garçonnière	che	aveva	affittato	 in	condivisione	con	
l’amico	 Alfredo	 Danesi	 e	 dovette	 accontentarsi	 di	
qualche	fugace	preliminare	consumato	in	auto.	
Solo	dopo	varie	suppliche	riuscì	a	ottenere	dall’attrice	
la	 promessa	 di	 un	 rapporto	 sessuale	 completo	 e	
quando	 finalmente	 giunse	 la	 sera	 stabilita	 per	
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consumare	 il	 tanto	 sospirato	 amplesso	 andò	 a	
prenderla	puntuale	 a	 casa	 con	 la	 sua	Maserati	Ghibli	
Spyder.		
Fermo	davanti	all’ingresso	di	via	Nomentana	attese	con	
ansia	l’arrivo	della	fidanzata	con	cui	per	la	prima	volta	
dall’inizio	del	loro	rapporto	avrebbe	dormito	insieme.			
Dopo	qualche	minuto	vide	uscire	dal	portone	un’allegra	
comitiva	 composta	 da	 una	 decina	 di	 persone	 vestite	
elegantemente	con	al	centro	una	sposa	in	abito	bianco.	
Tutti	lanciavano	festosamente	del	riso	sulla	donna	che	
cingeva	tra	le	mani	un	colorato	bouquet	di	fiori.	
Siro	pensò	che	fosse	uno	strano	orario	per	festeggiare	
un	matrimonio	e	si	soffermò	a	osservare	la	scena	con	
curiosità	e	divertimento.		
In	 breve	 le	 persone	 salutarono	 affettuosamente	 la	
sposa	e	 lei,	appena	rimasta	sola,	 si	diresse	con	passo	
deciso	 verso	 l’auto	 di	 Siro,	 aprì	 lo	 sportello	 e	 entrò	
all’interno.	
Una	volta	nell’abitacolo	la	donna	alzò	il	velo	e	mostrò	
la	 sua	 identità	 all’incredulo	 e	 impaurito	 Siro;	 era	
Isabella	 che	 per	 consacrare	 la	 sua	 decisione	 di	
concedersi	al	nuovo	grande	amore	della	sua	vita	aveva	
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desiderato	festeggiare	con	i	suoi	amici	la	celebrazione	
di	un	matrimonio	simbolico.	
	
La	 relazione	 tra	 Isabella	 Biagini	 e	 Siro	 Brugnoli	 fu	
raccontata	 ed	 esaltata	 frequentemente	 dai	 giornali	
scandalistici	dell’epoca.		
L’attrice,	 nonostante	 la	 giovane	 età,	 aveva	 già	 patito	
molte	 pene	d’amore	 e	 per	 proteggersi	 verificava	 con	
grande	attenzione	il	comportamento	degli	uomini	con	
cui	intratteneva	nuove	relazioni	sentimentali.		
Uno	 dei	 metodi	 ricorrenti,	 certamente	 ispirato	 dalla	
sua	gelosia	ossessiva,	fu	quello	di	sottoporre	Siro	a	dei	
veri	e	propri	 test	di	 fedeltà,	 spesso	attuati	attraverso	
azioni	 clamorose	 e	 spettacolari,	 escogitate	 dalla	 sua	
personalità	istrionica.	
Questo	 capitò	 in	 diverse	 circostanze	 nella	 lunga	 e	
travagliata	 relazione	 sentimentale	 e	 Siro	 ancora	 oggi	
rievoca	 con	 stupore	 e	 incredulità	 alcuni	 eclatanti	
episodi.		
	
Nel	novembre	del	1968	la	relazione	tra	Siro	e	Isabella	
era	piuttosto	stabile	anche	se	lui	non	aveva	mai	perso	
la	fedifraga	abitudine	d’intrattenere	fugaci	rapporti	con	
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altre	donne,	naturalmente	consumati	all’oscuro	di	lei.	
In	 quel	 periodo	 Isabella	 prendeva	 regolarmente	 la	
pillola	anticoncezionale	ma	una	sera,	dopo	aver	 fatto	
l’amore,	 confidò	 con	 disarmante	 superficialità	 al	
fidanzato	che	da	un	paio	di	giorni	aveva	dimenticato	di	
assumere	il	farmaco.		
Siro	 apprese	 terrorizzato	 la	 notizia,	 una	 gravidanza	
della	 fidanzata	 avrebbe	 certamente	 aggiunto	 altro	
scompiglio	nei	già	tesi	rapporti	familiari.		
Entrambi	attesero	con	grande	apprensione	 l’esito	del	
test	 della	 Rana6,	 cui	 lei	 si	 sottopose	dopo	 che	 il	 ciclo	
mestruale	si	arrestò	bruscamente.		
Il	risultato	fu	inequivocabile,	Isabella	era	incinta	e	con	
serenità	 sostenne	 che	 se	 il	 futuro	 padre	 fosse	 stato	
d’accordo	avrebbe	desiderato	mantenere	il	bambino.	
Quella	era	 l’ultima	cosa	cui	Siro	aspirava	e	solo	dopo	
varie	 insistenze	 riuscì	 a	 convincerla	 che	 la	 soluzione	
migliore	sarebbe	stata	quella	di	abortire;		
________________________	

6	Il	test	di	gravidanza	della	Rana	fu	impiegato	in	Italia	fino	alla	fine	degli	anni	
sessanta.	 L’urina	 della	 donna	 veniva	 iniettata	 in	 una	 rana	 e	 se	 l’anfibio	
depositava	 le	 uova	 entro	 le	 24	 ore	 seguenti	 il	 test	 era	 positivo.	 Questo	
accadeva	 perché	 una	 donna	 incinta	 produce	 l’ormone	 hCG,	 che	 stimola	
l’ovulazione	dell’anfibio.					
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per	 incoraggiarla	aggiunse	che	avrebbero	certamente	
concepito	un	figlio	in	seguito,	una	volta	sposati.		
Isabella	accettò	con	tristezza	la	proposta	e	fece	pesare	
non	poco	al	fidanzato	l’imposizione.		
Tra	l’altro,	prima	del	22	maggio	1978,	data	in	cui	entrò	
in	 vigore	 la	 legge	 194	 che	 disciplina	 l’interruzione	
volontaria	della	gravidanza,	l’aborto	in	ogni	sua	forma	
era	 considerato	un	 reato	dal	 codice	penale	 italiano	e	
questo	determinava	ulteriore	ansia	e	preoccupazione.	
Quando	 giunse	 il	 fatidico	 giorno	 dell’interruzione	 di	
gravidanza,	per	sua	espressa	volontà,	Isabella	si	recò	da	
sola	 nello	 studio	 di	 un	 ostetrico	 accondiscendente,	
pagato	 profumatamente	 per	 esercitare	 la	 pratica	
illegittima.		
Mentre	Siro	attendeva	con	grande	apprensione	l’esito	
dell’aborto	giunse	nella	sua	abitazione	una	telefonata,	
era	 lei	 che	 tuonò	 lapidaria:	“Sto	andando	a	compiere	
l’omicidio”.	
L’annuncio	 di	 Isabella	 fece	 aumentare	 a	 dismisura	 il	
senso	di	colpa	di	Siro	e	contribuì	ad	alimentare	la	forte	
inquietudine	da	cui	era	assalito.		
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Dal	 conciso	 messaggio	 trascorsero	 alcune	 ore	 senza	
ricevere	 alcuna	 notizia	 fino	 a	 quando	 finalmente	 il	
telefono	squillò	per	la	seconda	volta.		
Lui	 rispose	 con	 apprensione	 e	 anche	 in	 questa	
occasione	lei	fu	epigrafica:	“Ho	compiuto	l’omicidio”.	
Siro	 cercò	 di	 chiedere	 alla	 fidanzata	 informazioni	 più	
dettagliate,	naturalmente	desiderava	sapere	se	stesse	
bene	 e	 soprattutto	 dove	 fosse,	 ma	 al	 suo	 accorato	
appello	non	fece	seguito	alcuna	risposta.	
Dall’altra	 parte	 del	 telefono	 si	 udì	 soltanto	 un	 suono	
indistinto,	 come	 se	 il	 microfono	 della	 cornetta	
sbattesse	a	intermittenza	contro	il	muro	emettendo	un	
sinistro	e	preoccupante	rumore.		
Siro	impensierito	cercò	di	capire	cosa	stesse	accadendo	
e	iniziò	a	invocare	a	gran	voce	il	nome	della	fidanzata,	
sperando	in	una	risposta.	
Dopo	 qualche	 istante	 giunse	 inattesa	 la	 voce	 di	 un	
uomo	che	con	tono	allarmato	comunicò	che	la	donna	
era	riversa	per	terra	svenuta.		
Siro	con	angoscia	crescente	chiese	allora	l’indirizzo	del	
luogo	in	cui	si	trovavano	e	la	risposta	giunse	immediata:	
“siamo	in	un	bar	di	via…”.		
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La	 comunicazione	 s’interruppe	 bruscamente	 e	 il	
telefono	 non	 squillò	 più.	 A	 quel	 punto	 Siro	 decise	 di	
recarsi	 presso	 l’abitazione	 di	 Isabella,	 che	 in	 quel	
periodo	abitava	in	un	residence	di	via	Archimede,	nel	
quartiere	Pinciano.		
Insieme	 a	 una	 sua	 amica	 giornalista,	 che	 pure	 non	
aveva	 ricevuto	 alcuna	 notizia,	 attese	 con	 sempre	
maggior	 apprensione	 il	 ritorno	 della	 fidanzata	 che	
finalmente	 giunse	 solo	 in	 tarda	 serata,	 sorretta	 dal	
portiere	del	residence	e	da	un	uomo	sconosciuto	che	
con	grande	fatica	l’adagiarono	sul	letto.		
Isabella	 era	 pallidissima,	 aveva	 le	 labbra	 viola	 e	
tremava	come	una	foglia	al	vento,	un	aspetto	che	lasciò	
tutti	decisamente	preoccupati.	
Mentre	 l’amica	 si	 prendeva	 cura	 di	 lei,	 l’uomo	 che	
l’aveva	 accompagnata	 a	 casa	 insieme	 al	 portiere	 del	
residence	 chiese	 a	 Siro	 se	 aveva	 qualche	 vincolo	 di	
parentela	con	la	donna.		
Dopo	 aver	 appreso	 che	 era	 il	 suo	 fidanzato	 raccontò	
quanto	era	accaduto	un	paio	d’ore	prima.		
Mentre	lui	attendeva	l’arrivo	di	un	amico	accanto	alla	
sua	macchina	parcheggiata	in	Piazza	di	Spagna	la	Mini	
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Morris	 di	 Isabella	 aveva	 impattato	 a	 forte	 velocità	
contro	lo	sportello	posteriore.		
Verificato	 che	 la	 conducente	 era	 in	 evidente	 stato	 di	
confusione	si	era	offerto	di	portarla	in	ospedale,	ma	lei	
aveva	 desiderato	 con	 insistenza	 di	 essere	
accompagnata	al	residence.		
Siro,	dopo	aver	ringraziato	lo	sconosciuto	per	la	cortese	
disponibilità	e	garantito	che	il	danno	provocato	alla	sua	
auto	 sarebbe	 stato	 risarcito	 dall’assicurazione,	
congedò	 l’uomo	 e	 chiese	 ai	 presenti	 di	 lasciarlo	 solo	
con	Isabella.		
Quando	 tutti	 furono	 usciti	 dall’appartamento	 si	
avvicinò	 al	 letto	 dov’era	 distesa	 la	 fidanzata	 e	 con	
discrezione	 pose	 alcuni	 interrogativi	 cui	 voleva	
assolutamente	 riscontro:	 Com’era	 andata	
l’interruzione	di	gravidanza?	Cos’era	accaduto	nel	bar	
da	 cui	 aveva	 telefonato?	 Perché	 aveva	 impattato	
contro	l’auto	parcheggiata	a	Piazza	di	Spagna?	
Lei	non	 rispose	e	 si	 limitò	con	aria	di	 sfida	a	estrarre	
dalle	 mutandine	 un	 pannolino	 impregnato	 di	 una	
sostanza	 arancione	 che	 iniziò	 ad	 agitare	 davanti	 alla	
bocca	dell’attonito	fidanzato	proclamando:	“Questo	è	
tuo	figlio,	dovresti	provare	orrore	per	quanto	hai	fatto”.	
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La	 situazione	 fu	 talmente	 paradossale	 che	 Siro,	
conoscendo	alla	perfezione	il	carattere	istrionico	e	folle	
della	 fidanzata,	 ebbe	 un’intuizione	 geniale	 e	
azzardando	 gli	 sussurrò	 dolcemente:	 “Amore	 mio,	
perché	ti	sei	inventata	questa	storia	dell’aborto?”	
Ovviamente	pronunciò	questa	 frase	a	debita	distanza	
perché	temeva	una	reazione	violenta	di	lei	che	invece	
placidamente	replicò:	“Perché	desideravo	capire	come	
ti	 saresti	 comportato	 dinnanzi	 a	 questa	 contingenza,	
adesso	ho	la	certezza	che	non	puoi	essere	l’uomo	della	
mia	vita”.		
Isabella	aveva	realizzato	una	messa	in	scena	degna	di	
un	film	solo	per	valutare	cosa	il	suo	uomo	avrebbe	fatto	
alla	 notizia	 di	 una	 gravidanza	 inattesa	 e	 con	
sconvolgente	 serenità	 raccontò	 all’esterrefatto	
fidanzato	tutti	i	retroscena	della	finzione.		
Per	far	risultare	positivo	il	test	della	Rana	si	era	avvalsa	
dell’urina	di	una	sua	amica	incinta	che	aveva	fornito	al	
laboratorio	d’analisi	in	un	apposito	contenitore.		
Il	 giorno	del	 falso	 aborto	 aveva	 telefonato	da	un	bar	
fingendo	 uno	 svenimento	 e	 una	 volta	 adagiata	 sul	
pavimento,	 per	 rafforzare	 la	 simulazione,	 attese	 che	
qualche	 avventore	 afferrasse	 la	 cornetta	 per	 parlare	
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con	 Siro.	 Proprio	 mentre	 l’uomo	 stava	 per	 indicare	
l’indirizzo	 lei	 si	 alzò	di	 scatto	e	gli	 strappò	 il	 telefono	
dalle	mani.	
Per	 rendere	 ancora	 più	 credibile	 la	 recita	 decise	 che	
qualcuno	 avrebbe	 dovuto	 accompagnarla	 a	 casa	 in	
forte	 stato	 d’agitazione;	 ecco	 dunque	 l’incidente	
volutamente	provocato	in	Piazza	di	Spagna.		
Infine,	 per	 impressionare	 il	 fidanzato,	 aveva	
impregnato	di	un	potente	disinfettante	il	pannolino	che	
aveva	inserito	nelle	mutandine.	Non	prevedendo	che	il	
germicida	 a	 contatto	 con	 la	 vagina	 bruciasse	
terribilmente	 si	 trovò	 costretta	 a	 toglierlo	 e	 a	
sventolarlo	in	faccia	al	fidanzato	per	lenire	il	dolore.			
La	 replica	 di	 Siro	 alla	 scoperta	 di	 questa	 folle	
simulazione	 fu	 furiosa	 ma,	 nonostante	 un	 violento	
litigio	 che	 li	 separò	 per	 qualche	 settimana,	 i	 due	
tornarono	 presto	 ad	 amarsi	 con	 lo	 stesso	 ardore	 di	
prima.	Questa	 era	 Isabella,	 o	 la	 si	 accettava	 com’era	
oppure	era	meglio	cambiare	strada.		

Verso	 la	 fine	del	1972,	nel	corso	di	uno	dei	numerosi	
periodi	 in	 cui	 Isabella	 spariva	 per	 causa	 di	 qualche	
furibonda	baruffa	con	il	fidanzato,	Siro	conobbe	in	un	
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night	una	signora	molto	avvenente	e	interessante	che	
per	ironia	della	sorte	si	chiamava	Giuliana	Brugnoli.		
I	 due	 s’intrattennero	 in	 una	 simpatica	 conversazione	
per	capire	se	 il	comune	cognome	fosse	dovuto	a	una	
qualche	 lontana	 parentela,	 ma	 alla	 fine	 entrambi	
convennero	che	si	trattava	solo	di	una	coincidenza.	
Giuliana	 Brugnoli	 era	 una	 donna	 molto	 attraente	 e	
simpatica,	aveva	dei	magnifici	capelli	 rossi	 lunghi	e	di	
professione	 faceva	 la	 hostess	 di	 volo	 in	 Alitalia.	
Naturalmente	 Siro	 tentò	 subito	 di	 approfondire	 la	
conoscenza	 e,	 dopo	 essersi	 scambiati	 i	 numeri	 di	
telefono,	l’invitò	a	cena	per	la	sera	successiva.		
Il	rifiuto	fu	cortese	ma	categorico	e	non	ammise	alcuna	
replica	perché	la	donna	disse	di	essersi	da	poco	sposata	
con	un	importante	personalità	del	mondo	della	musica	
leggera	italiana:	Little	Tony.		
Il	popolare	cantante	aveva	alcuni	concerti	fuori	Roma	e	
per	 questo	motivo	 lei	 si	 era	 recata	 con	 altri	 amici	 al	
night	senza	il	marito.		
Siro	 comprese	 subito	 che	 insistere	 sarebbe	 stato	
inutile,	 era	 del	 tutto	 evidente	 che	 fosse	
innamoratissima	del	novello	sposo	e	che	non	l’avrebbe	
mai	tradito.		
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Una	 volta	 tornato	 a	 casa,	 come	 consuetudine,	
trascrisse	 il	 numero	 di	 telefono	 di	 Giuliana	 Brugnoli	
sulla	sua	agenda,	scrivendo	accanto	al	nome:	moglie	di	
Little	Tony.	
Nei	periodi	in	cui	viveva	separata	dal	fidanzato	Isabella	
era	 solita	 compiere	 innumerevoli	 incursioni	 a	 casa	 di	
Siro	al	fine	di	verificare	se	ci	fossero	tracce	di	qualche	
nuova	ragazza.	
Per	 penetrare	 nell’abitazione	 quando	 lui	 era	 assente	
escogitava	diversi	stratagemmi	e	in	qualche	circostanza	
arrivò	 perfino	 a	 travestirsi	 da	 anziana	 donna	 delle	
pulizie	per	farsi	consegnare	le	chiavi	dai	custodi.		
In	 una	 di	 quelle	 irruzioni	 ispezionò	 accuratamente	
l’agenda	 telefonica	 e	 notò	 subito	 il	 nome	di	Giuliana	
Brugnoli	con	accanto	la	dicitura:	moglie	di	Little	Tony.	
La	sfortuna	volle	che	lei	conosceva	benissimo	la	donna	
e	 fu	 assalita	 dal	 dubbio	 che	 potesse	 aver	 avuto	 una	
relazione	extra	coniugale	con	Siro.		
Appena	tornata	a	casa	compose	furiosa	il	suo	numero	
di	 telefono	 e,	 dopo	 averla	 apostrofata	 con	 i	 peggiori	
epiteti,	 nel	 tentativo	 di	 smascherarla	 gli	 disse	 che	 il	
fidanzato	 le	 aveva	 confessato	 di	 avere	 avuto	 un	
rapporto	sessuale	con	lei.	
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Per	lungo	tempo	l’ignaro	Siro	non	ebbe	alcun	sentore	
di	quanto	accaduto	fino	al	giorno	in	cui	gli	fu	notificata	
un’ingiunzione	legale	dall’avvocato	di	Giuliana	Brugnoli	
in	 cui,	 oltre	 a	 essere	 esposti	 con	 dettaglio	 i	 fatti,	
s’intimava	di	non	contattare	mai	più	la	donna.	
La	 reazione	di	 Siro	 fu	 impetuosa	ma	anche	 in	questo	
caso	 presto	 arrivò	 il	 perdono	 che	 riportò	 una	
provvisoria	 serenità	 nella	 burrascosa	 relazione	
sentimentale.		
	
Per	 meglio	 comprendere	 quanto	 fosse	 singolare,	
esuberante	e	folle	il	rapporto	tra	Isabella	e	Siro	è	utile	
citare	un	episodio	alquanto	emblematico.	
Una	mattina	Siro	si	svegliò	con	l’impellente	bisogno	di	
fare	pipì,	 cercò	 le	 sue	stampelle	per	andare	 in	bagno	
ma	stranamente	non	le	trovò	nel	posto	in	cui	le	aveva	
lasciate	prima	di	 coricarsi.	 Eppure	era	 certo	di	 averle	
appoggiate	 come	 consuetudine	 accanto	 al	 letto,	 in	
modo	da	averle	subito	disponibili	in	caso	di	necessità.		
Essendo	ospite	della	fidanzata	nel	suo	appartamento	di	
via	 Nomentana,	 provò	 a	 chiamarla	 ripetutamente	
senza	 ricevere	 risposta;	a	quel	punto	si	 rese	conto	di	
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essere	 solo	 in	 casa	e	 che	nessuno	poteva	aiutarlo	ad	
alzarsi	oppure	a	cercare	le	stampelle.	
L’unica	 soluzione	 era	 telefonare	 in	 portineria	 e	
chiedere	 assistenza	 al	 custode	 che	 per	 fortuna	
disponeva	di	una	copia	delle	chiavi.		
Siro	afferrò	il	telefono	poggiato	sul	comodino	ma	dopo	
aver	 composto	 il	 numero	 si	 accorse	 che	 la	 linea	
telefonica	era	assente.				
Assalito	 dal	 più	 totale	 sconforto	 e	 con	 il	 desiderio	
sempre	più	 impellente	di	 urinare	 si	 trovò	 costretto	 a	
calarsi	 con	 fatica	 dal	 letto,	 strisciare	 carponi	 fino	 al	
bagno,	arrampicarsi	con	la	sola	forza	delle	braccia	sul	
gabinetto	e	poi	finalmente	sedersi	ed	espletare	la	tanto	
sospirata	necessità.		
Una	volta	libero	fu	poi	necessario	compiere	il	percorso	
inverso	 per	 ritornare	 a	 letto,	 una	 faticaccia	 del	 tutto	
inattesa	al	risveglio.	
Quando	 finalmente	 Isabella	 fece	 ritorno	 a	 casa	 lui	
raccontò	l’accaduto	e	chiese	gentilmente	alla	fidanzata	
di	 trovare	 le	 stampelle	 e	 di	 capire	 il	 perché	 la	 linea	
telefonica	fosse	guasta.		
A	quel	punto	lo	guardò	fisso	negli	occhi	e	con	la	solita	
disarmante	 serenità	 rivelò	 che	 era	 stata	 lei	 a	
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nascondere	 le	 grucce	 e	 a	 staccare	 tutte	 le	 prese	
telefoniche;	lo	aveva	fatto	perché	desiderava	renderlo	
suo	schiavo	d’amore	per	tre	giorni	e	tre	notti.	
Siro	 intimorito	 e	 sorpreso	 chiese	 con	 insistenza	 delle	
spiegazioni	ma	non	ottenne	alcuna	risposta.				
Isabella,	 per	 tutto	 il	 periodo	 indicato,	 provvide	 a	
nutrirlo	 senza	 mai	 farlo	 scendere	 dal	 letto,	 l’aiutò	 a	
raggiungere	 il	 bagno	 facendolo	 appoggiare	 sulle	 sue	
spalle,	 offrì	 assistenza	 per	 lavarlo	 e	 asciugarlo	 e	 si	
concesse	in	amplessi	roventi.		
Nonostante	la	privazione	della	libertà	Siro	conserva	un	
ricordo	 indelebile	 e	 meraviglioso	 di	 quei	 giorni,	
conferma	tangibile	che	la	follia	della	fidanzata	non	gli	
era	affatto	sgradita.																	
	
Il	primo	appartamento	che	Siro	prese	in	affitto	verso	la	
fine	 del	 1969,	 quando	 fu	 definitivamente	 cacciato	 di	
casa	dal	padre,	era	situato	in	un	residence	di	via	Guido	
Banti	nel	quartiere	Fleming;	si	trattava	di	un’abitazione	
al	 piano	 rialzato	 che	 disponeva	 di	 un	 ampio	 balcone	
posto	a	circa	due	metri	d’altezza	dalla	strada.	Anche	se	
la	 collocazione	della	 casa	 non	offriva	molta	 sicurezza	
per	 la	 facilità	 d’accesso	 dall’esterno,	 il	 residence	
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disponeva	 di	 un	 servizio	 di	 vigilanza	 molto	 ben	
organizzato	anche	di	notte.		In	uno	dei	tanti	periodi	in	
cui	 Siro	era	 separato	da	 Isabella	 conobbe	 in	un	night	
una	ragazza	molto	bella	che	come	caratteristica	aveva	
una	 voce	 acuta	 e	 squillante,	 simile	 a	 quella	 di	 un	
soprano;	quando	parlava	o	 rideva	era	 talmente	buffa	
che	restare	seri	diventava	una	vera	impresa.		
Tra	 i	 due	 nacque	 subito	 una	 simpatia	 e	 presto	 si	
ritrovarono	 a	 fare	 sesso	 nell’appartamento	 di	 Siro.	
Anche	 durante	 gli	 amplessi	 la	 ragazza	 manifestava	 il	
piacere	 con	 i	 suoi	 caratteristici	 acuti	 di	 cantante	
all’opera	 e	 Siro	 dovette	 faticare	 non	 poco	 per	
contenerla	ed	evitare	 lamentele	dagli	altri	 condomini	
del	residence.	
Il	giorno	dopo	a	casa	di	Siro	squillò	il	telefono	e	Isabella	
proferì	 categorica:	 “stanotte	 mi	 hai	 tradito,	 dovresti	
vergognarti”.		
Naturalmente	 lui	 negò	 con	 veemenza	 ma	 per	 tutta	
risposta	 lei	replicò	 imitando	alla	perfezione	 la	curiosa	
voce	 della	 ragazza;	 Isabella	 era	 una	 straordinaria	
imitatrice,	 memorabile	 la	 sua	 imitazione	 di	 Mina	
proposta	molte	volte	nei	varietà	televisivi.	
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Siro,	dopo	aver	ascoltato	sbalordito	 la	mimica,	chiese	
spiegazioni	 e	 lei	 obiettò	 affermando	 di	 possedere	
misteriosi	poteri	 soprannaturali	 che	gli	 aveva	 sempre	
tenuto	 nascosto.	 Naturalmente	 lui	 reagì	 con	 ilarità			
sostenendo	che	non	credeva	a	streghe	e	fattucchiere	e	
lei,	 per	 convincere	 il	 fidanzato	 dei	 suoi	 straordinari	
poteri,	iniziò	a	elencargli	tutta	una	serie	di	circostanze	
che	erano	avvenute	nei	giorni	precedenti.		
Relazionò	con	sconcertante	esattezza	i	discorsi	che	Siro	
aveva	 fatto	 con	 gli	 amici	 nel	 suo	 appartamento	 e	 le	
considerazioni	 non	 sempre	 lusinghiere	 che	 aveva	
espresso	su	di	lei.	Elencò	con	assoluta	precisione	giorni	
e	 orari	 in	 cui	 lui	 aveva	 portato	 a	 casa	 delle	 donne,	
descrivendo	nei	dettagli	perfino	il	loro	aspetto.		
Tutto	 incredibilmente	corrispondeva	al	 vero	e	Siro	 fu	
aggredito	 dalla	 convinzione	 che	 il	 suo	 appartamento	
fosse	 oggetto	 d’intercettazioni	 ambientali	 effettuate	
da	 una	 società	 d’investigazioni	 ingaggiata	 dalla	
fidanzata.		
Proprio	 quando	 era	 sul	 punto	 d’incontrare	 il	 suo	
avvocato	 per	 presentare	 una	 denuncia	 all’autorità	
giudiziaria	 fu	 la	 stessa	 Isabella	 che,	 ritornata	 tra	 le	
braccia	dell’amato	fidanzato,	svelò	l’arcano.	
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Quasi	ogni	 sera,	nel	periodo	 in	cui	erano	separati,	 lei	
passava	 con	 la	 sua	 Mini	 Morris	 davanti	
all’appartamento	di	Siro	e	quando	vedeva	le	luci	di	casa	
accese	 parcheggiava	 la	 macchina	 sotto	 al	 ballatoio,	
saliva	 sul	 tettuccio	 e	 agevolmente	 raggiungeva	 il	
balcone	 dove	 restava	 per	 ore	 a	 origliare	 dietro	 le	
tapparelle.		
Una	notte,	mentre	scendeva	furtivamente	dal	balcone,	
fu	 sorpresa	 dalla	 guardia	 notturna	 del	 residence.	
L’uomo	 minacciò	 di	 avvisare	 Siro	 e	 di	 condurla	 al	
commissariato	ma	dopo	aver	scoperto	che	si	 trattava	
della	celebre	Isabella	Biagini	rinunciò	subito	all’intento.	
Lei	si	giustificò	con	il	sorvegliante	recitando	ad	arte	la	
parte	 della	 fidanzata	 gelosa	 che	 compiva	 quei	 gesti	
inconsulti	per	amore,	mostrandosi	fintamente	pentita	
e	dispiaciuta	per	l’accaduto.	
Incredibilmente	 i	 due	 divennero	 grandi	 amici	 e	 ogni	
volta	 che	 Siro	 portava	 qualche	 donna	
nell’appartamento,	 il	 guardiano	 appuntava	 con	
diligenza	orario	e	aspetto	dell’accompagnatrice	per	poi	
comunicare	il	tutto	alla	committente.	
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Per	 incrementare	 le	 indagini	 sulle	 attività	 ludiche	del	
fidanzato	 Isabella	 aveva	 escogitato	 anche	 un	 altro	
infallibile	sistema;	telefonava	agli	amici	di	Siro	imitando	
alla	perfezione	la	voce	di	sua	madre.	
Fingendosi	 molto	 preoccupata	 per	 non	 avere	 notizie	
del	figlio	chiedeva	loro	informazioni	e	ovviamente	tutti	
rispondevano	 all’impensierita	 signora	 Brugnoli	
fornendo	 importanti	 ragguagli	 che	 lei	 annotava	 con	
accuratezza.	Ecco	come,	 tra	 le	altre	 indiscutibili	virtù,	
l’istrionica	 Isabella	 si	 era	 anche	 attribuita	 quella	 di	
veggente	dotata	di	poteri	paranormali.								

La	 lunga	storia	d’amore	 tra	Siro	e	 Isabella	 terminò	 in	
modo	 eclatante	 e	 teatrale,	 esattamente	 come	 era	
iniziata	qualche	anno	prima.	
La	madre	di	Siro	era	andata	a	 trovare	 il	 figlio	nel	 suo	
appartamento	 e	 mentre	 i	 due	 discutevano	
serenamente	 suonò	 insistentemente	 il	 campanello	
della	porta.	
Antonietta	 andò	 ad	 aprire	 e	 si	 trovò	 al	 cospetto	 del	
direttore	del	residence	e	di	tre	camerieri	del	ristorante	
che	sorreggevano	con	impaccio	uno	scatolo	di	cartone	
alto	quasi	tre	metri	e	largo	due.		
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Siro	invitò	tutti	ad	entrare	e	i	ragazzi	sospinsero	a	fatica	
l’involucro	 all’interno	 dell’appartamento	 facendolo	
scivolare	con	delicatezza	sul	pavimento.		
Quando	il	pacco	fu	appoggiato	alla	parete	la	madre	di	
Siro	incuriosita	iniziò	a	sbirciare	e	si	accorse	che	su	un	
lato	del	cartone	era	scritto	a	lettere	cubitali:	“per	Siro”.	
A	quel	punto	Antonietta	Brugnoli	si	rivolse	intrigata	al	
figlio:	“Siro,	ma	cosa	c’è	in	questo	scatolo?”.		
Lui,	 immaginando	 il	 mittente,	 rispose	 evasivamente	
“non	lo	so	mamma,	ma	se	dovevi	andare	vai	pure”.	Lei	
sempre	più	 intrigata	replicò:	“Non	ci	penso	nemmeno	
caro	figliolo,	ora	sono	curiosa	di	capire	cosa	contiene”.		
Siro	 rassegnato	 chiese	 ai	 camerieri	 di	 aprire	 lo	
scatolone	 che,	 tra	 l’imbarazzo	 generale,	 rivelò	
contenere	una	corona	di	fiori,	del	tutto	simile	a	quelle	
che	s’inviano	ai	funerali	per	omaggiare	il	defunto.			
Sulla	fascia	di	poliestere	che	attraversava	la	ghirlanda	
era	scritto	con	eleganti	caratteri	in	oro	la	frase:		
“a	un	amore	finito”.	Tutti	furono	sorpresi	ma	Siro	capì	
subito	chi	fosse	l’autrice	di	quell’eccentrico	regalo.	
La	 mamma	 turbata	 e	 sbalordita	 chiese	 al	 figlio:	 “mi	
spieghi	 cos’è	 questa	 storia?”	e	 lui	 impacciato	 rispose	
“mamma,	è	troppo	lunga	non	te	la	posso	raccontare”.	
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Tutti	 i	 presenti	 erano	 visibilmente	 imbarazzati	 e	 Siro	
per	 rompere	 il	 ghiaccio	 consigliò	 che	 la	 corona	 fosse	
distrutta	e	che	i	coloratissimi	fiori	che	la	componevano	
fossero	disposti	negli	eleganti	vasetti	posti	sui	tavoli	del	
ristorante	del	residence.	
Quell’indimenticabile	 episodio	 dimostrò	 ancora	 una	
volta	 il	 vigore	 del	 carattere	 di	 Isabella,	 l’incredibile	
immaginazione	 nel	 costruire	 azioni	 simboliche	 e	
provocatorie,	 l’inopinabile	 abilità	 romanzesca	 nel	
vivere	l’amore.						

Dopo	la	 lunga	relazione	con	Siro	Isabella	Biagini	ebbe	
una	vita	sentimentale	molto	movimentata	e	infelice.	
Si	 unì	 per	 la	 seconda	 volta	 in	 nozze	 con	 un	 uomo	
chiamato	 Piero	 Campagnola,	 ma	 il	 matrimonio	 durò	
poco	e	si	rivelò	sfortunato.		
Le	cronache	rosa	narrano	anche	di	un	terzo	matrimonio	
avvenuto	 con	 Fabrizio	 Maturani,	 l’allora	 esordiente	
“Martufello”.		
Secondo	 “IntervisteRomane.net”,	 fu	 proprio	 lei	 ad	
introdurre	 il	 popolare	 attore	 ed	 imitatore	 nella	
compagnia	del	Bagaglino.		
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Un’altra	 importante	 relazione	 sentimentale	 fu	
intrattenuta	 con	 Camillo	 Bellavista	 Caltagirone,	 un	
imprenditore	del	settore	edile	morto	nel	1989,	con	cui	
avrebbe	 concepito	 un	 figlio	 chiamato	 Damiano	
“Stefano”,	 tenuto	 segreto	 per	 molti	 anni	 e	 mai	
riconosciuto.	
Nel	 1992	 fece	 molto	 scalpore	 la	 decisione	 di	
partecipare	 al	 programma	 televisivo	 “Agenzia	
Matrimoniale”	condotto	su	“Canale	5”	da	Marta	Flavi,	
in	 cui	 lei,	 ormai	 sgraziata	 e	 affaticata,	 si	 proponeva	
come	“cuore	solitario”	alla	ricerca	di	un’anima	gemella.	
Dopo	 la	 tragica	 morte	 dell’amatissima	 figlia	 Monica,	
avvenuta	 prematuramente	 nel	 1999	 per	 causa	 di	 un	
fulminante	 tumore	 al	 fegato,	 iniziò	 per	 lei	 un	
inesorabile	declino	fisico	e	professionale.		
Nel	1996	apparì	per	 l’ultima	volta	 in	 televisione	nella	
serie	 “I	 ragazzi	 del	muretto”	 e	 nel	 2000	 interpretò	 il	
lungometraggio	 “Il	 segreto	 del	 giaguaro”	 diretto	 dal	
regista	Antonello	Fassari,	film	che	pose	definitivamente	
fine	alla	sua	carriera	cinematografica.	
Gli	 anni	 conclusivi	 della	 sua	 vita	 furono	 immeritati	 e	
strazianti,	 in	 solitudine	 visse	 in	uno	 stato	d’indigenza	
percependo	 una	 miserevole	 pensione	 di	 700	 euro	
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mensili.	Aveva	sempre	rifiutato	di	ricevere	gli	alimenti	
dal	 padre	 della	 figlia	 e	 tutto	 quello	 che	 aveva	
guadagnato	nella	sua	carriera	lo	aveva	speso	per	il	suo	
sostentamento.		
Così	 Isabella	 descriveva	 la	 sua	 vita	 in	 un’intervista	
rilasciata	 nel	 2016	 al	 giornalista	 di	 “libero”	 Andrea	
Tempestini:	«Sto	 a	 letto	 da	 nove	 anni,	mangio	 tra	 le	
lenzuola,	guardo	la	televisione.	Mi	rimbocco	la	lapide.	
Sotto	il	cuscino	tengo	i	vestiti	di	mamma	e	di	Monica,	
aspetto	il	momento	in	cui	le	raggiungerò»	
Pochi	 mesi	 prima	 di	 morire	 fu	 sfrattata	 dal	 suo	
appartamento	 danneggiato	 da	 un	 incendio,	
probabilmente	doloso,	e	si	ritrovò	costretta	a	dormire	
in	auto	e	su	una	panchina	dei	giardini	pubblici.		
Siro	 entrò	 a	 conoscenza	 attraverso	 i	 media	 delle	
disperate	condizioni	in	cui	viveva	il	suo	vecchio	amore	
e,	dopo	aver	recuperato	da	alcuni	amici	il	numero	del	
cellulare,	 la	 chiamò	 e	 si	 offrì	 di	 aiutarla	
economicamente.		
La	risposta	arrivò	puntuale	nel	perfetto	stile	con	cui	lei	
aveva	condotto	tutta	la	sua	vita,	con	determinazione	e	
dignità	replicò	senza	alcun	indugio:	“Ti	ringrazio	molto	
Siro	ma	io	da	te	non	voglio	nulla”.	
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Colpita	 da	 un’ischemia	 cerebrale	 nel	 novembre	 del	
2017	Isabella	Biagini	morì	la	mattina	del	14	aprile	2018	
presso	 la	 clinica	 di	 Roma	 “Antea	 Hospice”,	 dov’era	
ricoverata	da	circa	un	mese	per	cure	palliative.		
Siro	apprese	la	notizia	con	immenso	dolore,	per	ironia	
della	 sorte	 la	 sua	 amata	 Isabella	 aveva	 per	 sempre	
lasciato	 la	 vita	 terrena	 il	 giorno	 successivo	 al	 suo	
settantottesimo	compleanno.	
Ancora	 oggi,	 a	 distanza	 di	 oltre	 cinquant’anni,	 lui	
conserva	 un	 ricordo	 indelebile	 del	 periodo	 trascorso	
insieme	a	Isabella	e	con	commozione	afferma	che	dopo	
la	 madre	 lei	 è	 certamente	 stata	 la	 donna	 più	
importante	della	sua	vita.			
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LA	RAGAZZA	DALLA	PELLE	DI	LUNA	

Nel	1972	 l’azienda	 italiana	Parmalat	 ingaggiò	per	una	
pubblicità	 televisiva	 la	 bellissima	 nipote	 ventunenne	
dell’ambasciatore	Etiope	a	Roma	che	tre	anni	prima	era	
stata	eletta	“Miss	Eritrea”.	
Lo	 spot	 pubblicitario	 aveva	 lo	 scopo	 di	 lanciare	 sul	
mercato	 italiano	una	nuova	bevanda	a	base	di	 frutta	
chiamata	“Frùlat”	 attraverso	 lo	 slogan	“la	natura	che	
disseta”.		
Realizzato	per	 essere	 inserito	 all’interno	di	 Carosello,	
unico	 contenitore	 pubblicitario	 per	 reclamizzare	
prodotti	commerciali	nell’Italia	dei	primi	anni	settanta,	
il	filmato	fu	realizzato	in	bianco	nero	con	una	durata	di	
circa	 due	 minuti,	 come	 richiesto	 dalle	 direttive	
televisive	dell’epoca.		
Il	cortometraggio	si	apre	con	la	splendida	protagonista	
eritrea	 circondata	 da	 una	 banda	 di	 motociclisti,	 un	
ambiente	estraneo	dal	quale	la	ragazza	magicamente	si	
sottrae	 per	 ritrovarsi	 a	 correre	 nella	 foresta	 tra	
scalpitanti	 cavalli,	 mettendo	 in	 evidenza	 le	 sue	
splendide	 gambe	 nude	 con	 una	 falcata	 selvaggia	 e	
sensuale,	vero	punto	di	forza	dello	spot.		
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Il	 breve	 filmato	 termina	 con	 un	 primo	 piano	 della	
protagonista	che	succhia	da	una	cannuccia	la	bevanda	
con	 fare	 seducente	 mentre	 una	 voce	 maschile	 fuori	
campo,	con	chiaro	riferimento	alle	doti	della	ragazza,	
proclama	la	bibita	come	“giovane,	morbida,	vellutata”.	
Un	 messaggio	 pubblicitario	 che	 oggi	 facilmente	
sarebbe	 stato	 giudicato	 sessista	 ma	 che	 era	 chiara	
espressione	dell’Italia	dell’epoca,	un	paese	in	cui,	come	
già	 scritto,	 la	 sguaiata	 “commedia	 sexy”	 all’italiana	 si	
apprestava	 a	 conoscere	 il	 suo	 momento	 di	 massimo	
splendore.			
La	 protagonista	 di	 quello	 spot,	 che	 successivamente	
sarebbe	 diventata	 un’affermata	 attrice	 e	 produttrice	
cinematografica,	 si	 chiamava	 Zeudi	 Araya	 e	 arrivò	 a	
Roma	da	Decamerè,	una	città	dell’Eritrea	a	sud	est	di	
Asmara,	 per	 affrontare	 la	 sua	 lunga	 avventura	 nel	
mondo	dello	spettacolo.		
Dopo	quella	pubblicità	fu	subito	notata	dal	regista	Luigi	
Scattini	 che	 la	 scritturò	 per	 interpretare	 il	 ruolo	 di	
protagonista	nel	film	erotico	“La	ragazza	dalla	pelle	di	
luna”	 e	 da	 quel	 momento	 iniziò	 una	 carriera	
cinematografica	durata	oltre	quindici	anni.	
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Zeudi,	 dotata	 di	 uno	 splendido	 viso	 e	 di	 un	 fisico	
mozzafiato,	 non	 passava	 di	 certo	 inosservata	 e	 nel	
febbraio	del	1972	fu	presentata	a	Siro	da	un	comune	
amico	in	uno	dei	tanti	venerdì	sera	trascorsi	al	night.		
Lui	 ricorda	 di	 essere	 subito	 rimasto	 folgorato	 dalla	
bellezza	 tribale	 della	 donna	 e	 di	 averla	 lungamente	
ammirata	mentre	sinuosamente	danzava	tra	il	fumo	e	
le	luci	colorate	della	discoteca.		
Come	capitava	di	consuetudine	quando	incrociava	una	
ragazza	che	gli	interessava,	Siro	decise	d’approfondire	
la	conoscenza	e	d’invitarla	a	cena	per	il	giovedì	grasso	
di	Carnevale.	
Per	festeggiare	 l’evento	aveva	già	da	tempo	riservato	
un	tavolo	al	“Vecchio	Mulino”	di	Ronciglione,	che	oltre	
a	 essere	 un	 rinomato	 ristorante	 ospitava	 anche	
un’orchestra	composta	da	bravissimi	musicisti.	
Il	giovedì	sera	giunse	al	locale	in	compagnia	di	Zeudi	e	
di	numerosi	altri	amici	e	al	loro	ingresso	in	sala	percepì	
un	 imbarazzante	 silenzio	 generato	 dall’ammirazione	
degli	avventori,	uomini	e	donne,	per	la	ragazza	eritrea	
che	 indossava	un	audace	hot	pants,	molto	 in	voga	 in	
quegli	anni.	
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Per	quella	circostanza	il	“Vecchio	Mulino”	era	gremito	
fino	all’inverosimile	di	clienti	desiderosi	di	divertirsi	e	
l‘orchestra	non	tardò	a	dare	iniziò	alle	danze,	una	delle	
poche	cose	che	purtroppo	Siro	non	poteva	e	non	può	
praticare.		
Zeudi,	in	compagnia	di	altri	amici	e	amiche,	si	addentrò	
allegramente	 sulla	 pista	 da	 ballo	 e	 tutti	 furono	
inghiottiti	dalla	bolgia	che	si	era	scatenata	al	ritmo	di	
una	samba	travolgente.		
Dopo	 il	 rapido	 susseguirsi	 di	 numerosi	 brani	musicali	
celebri	gli	amici	di	Siro,	stremati	e	sudatissimi,	 fecero	
ritorno	 al	 tavolo;	 mancava	 solo	 Zeudi	 che	 sembrava	
essere	 stata	 divorata	 dalla	 calca	 spensierata	 ed	
esultante.	
Di	lei	si	era	persa	ogni	traccia	e	anche	scrutando	tra	la	
moltitudine	 di	 gente	 che	 ballava	 indiavolata	 non	 si	
riusciva	a	distinguerne	il	profilo.		
Solo	 dopo	 un	 interminabile	 avvicendarsi	 di	 danze	
sfrenate,	 quando	 iniziava	 a	 insorgere	 una	 certa	
preoccupazione	 per	 la	 sparizione	 della	 ragazza,	
l’orchestra	 intonò	 “Non	 credere”	 di	 Mina,	 un	 brano	
“slow”	di	grande	successo.		
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In	 quel	 momento	 la	 pista	 cominciò	 lentamente	 a	
svuotarsi	e	rimasero	a	ballare	solo	poche	coppie	strette	
teneramente	tra	loro.	
Fu	allora	che	Siro	vide	Zeudi	tra	le	braccia	di	un	uomo	
la	cui	sagoma	sembrava	conoscere	alla	perfezione.		
Non	 poteva	 crederci	 ma,	 scrutando	 con	 maggior	
attenzione,	ebbe	la	conferma	che	a	cingere	la	splendida	
ragazza	 eritrea	 era	 proprio	 lui,	 Nanni	 Brugnoli,	 suo	
padre.		
I	 due	 restarono	 stretti	 a	 ondeggiare	 fino	 a	 quando	
l’orchestra	 riprese	 il	 ritmo	 incalzante	 e	 da	 quel	
momento	 in	 poi	 sfoggiarono	 tutta	 la	 loro	 abilità	 di	
provetti	ballerini,	tra	il	plauso	della	folla	che	li	ammirò	
in	visibilio.		
Si	 esibirono	 con	 esilaranti	 acrobazie	 in	 Cha	 cha	 cha,	
Samba,	 Rumba,	 Paso	 Doble	 e	 Jive	 tra	 gli	 sguardi	
esterrefatti	degli	avventori	 che	per	 incitarli	agitavano	
giacche	e	tovaglioli.	
Nel	momento	in	cui	la	musica	terminò	finalmente	Zeudi	
fece	ritorno	al	tavolo	madida	e	affaticata,	crollò	su	una	
sedia	 e	 afferrò	un	 candido	 tovagliolo	 per	 asciugare	 il	
sudore	che	grondava	copioso.		
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Con	 galanteria	 Siro	 riempì	 il	 suo	 bicchiere	 con	 dello	
champagne	ghiacciato	e	 lei,	dopo	averlo	 fissato	con	 i	
suoi	bellissimi	occhi	magnetici,	 si	 complimentò	per	 la	
bravura	e	la	simpatia	del	padre	settantacinquenne,	che	
fin	 da	 subito	 l’aveva	 notata	 entrare	 nel	 locale	 in	
compagnia	del	figlio.		
Siro	annuì	con	un	gesto	di	stizza	e	quando	l’orchestra	
intonò	un	 languido	 valzer,	 annunciando	 al	microfono	
che	sarebbe	stato	l’ultimo	ballo	della	serata,	notò	che	
in	sala	era	presente	anche	la	madre,	seduta	da	sola	a	
un	tavolo	mentre	il	marito	roteava	in	pista	con	un'altra	
donna.	 Tutto	 era	 molto	 strano	 perché	 solitamente	
Nanni	 Brugnoli	 condivideva	 sempre	 un	 ballo	 con	 la	
moglie	in	quello	che	Siro	chiamava	il	“gesto	galante”.	
Con	quella	definizione	identificava	la	danza	che	il	padre	
concedeva	 alla	moglie	 dopo	 averla	 ignorata	 per	 ore,	
trascorse	 a	 volteggiare	 in	 pista	 con	 altre	 donne	 che	
corteggiava	spudoratamente.	
La	 mamma	 era	 talmente	 orgogliosa	 di	 quel	 “gesto	
galante”	che	perdonava	al	marito	qualsiasi	leggerezza,	
lasciandosi	trasportare	inebriata	in	romantiche	danze,	
come	se	nulla	fosse	accaduto.	
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Per	consolarla	Siro	si	avvicinò	al	 tavolo	e	dopo	averla	
salutata	affettuosamente	chiese	come	si	era	svolta	 la	
serata,	 la	 risposta	 fu	 epigrafica:	 “figlio	mio,	 questo	 è	
stato	il	più	brutto	carnevale	della	mia	vita”.			
In	breve	la	festa	volse	al	termine	e	dopo	aver	salutato	i	
genitori	Siro	e	tutta	la	comitiva	abbandonarono	la	sala	
per	fare	ritorno	a	Roma.	
Da	 quel	 giorno	 lui	 non	 ebbe	 più	 alcuna	 occasione	
d’incontrare	la	bella	Zeudi	e	la	rivide	solo	molto	
tempo	 più	 tardi,	 quando	 era	 fidanzata	 con	 Carlo	
Fiocchetto	De	Saint	Arnaud,	un	suo	amico	titolare	della	
famosa	azienda	“Caffè	tazza	d’oro”.	
Quel	 giovedì	 grasso	 del	 1972	 non	 fu	 propizio	 per	
approfondire	la	conoscenza	con	la	ragazza	dalla	pelle	di	
luna	ma	Siro	non	esclude	che	forse	al	suo	posto	l’abbia	
fatto	il	padre.		
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IL	CALIFFO	

Nel	 1970	 la	 bellissima	 cantante,	 attrice	 e	 soubrette	
italiana	Mita	Medici,	nome	d’arte	di	Patrizia	Vistarini,	
classe	1950,	era	già	all’apice	del	successo.		
La	 ragazza	 romana	 cinque	 anni	 prima	 aveva	 vinto	 il	
concorso	“Miss	Teenager	Italiana”	al	Piper	Club,	titolo	
che	 gli	 consentì	 d’intraprendere	 una	 carriera	
folgorante	nel	mondo	del	cinema,	della	musica	e	della	
televisione.		
Nonostante	la	giovane	età	aveva	già	all’attivo	otto	film,	
inciso	 due	 singoli	 musicali	 e	 interpretato	 uno	
sceneggiato	 RAI	 intitolato	 “Coralba”	 per	 la	 regia	 di	
Daniele	D’Anza.	
Quello	stesso	anno	 l’amico	Gianni	Minà,	giornalista	e	
conduttore	 televisivo,	 gli	 aveva	 presentato	 Franco	
Califano,	 autore	 musicale	 di	 grande	 successo	 ed	 ex	
attore	 di	 fotoromanzi,	 e	 tra	 i	 due	 fu	 subito	 colpo	 di	
fulmine.	Franco	era	reduce	da	una	brutta	disavventura	
giudiziaria,	aveva	trascorso	diversi	giorni	in	carcere	per	
possesso	 di	 stupefacenti,	 arrestato	 nell’ambito	 di	
un’inchiesta	giudiziaria	che	vide	coinvolti	anche	l’attore	



159	

Walter	 Chiari	 e	 lo	 showman	 e	 conduttore	 televisivo	
Lelio	Luttazzi.		
I	tre	celebri	imputati	furono	successivamente	prosciolti	
dai	 reati	 più	 gravi	 ma	 i	 lunghi	 giorni	 di	 detenzione	
lasciarono	in	tutti	un	segno	indelebile.		
Franco	e	Mita	intrapresero	una	relazione	sentimentale	
e	 andarono	 a	 vivere	 insieme	 al	 terzo	 piano	 di	 una	
palazzina	di	Roma	 in	 via	Castiglione	Del	 Lago	 in	 zona	
“Collina	 Fleming”	 dove	 all’epoca	 abitavano	 anche	
Renzo	Arbore,	Shel	Shapiro,	Renato	Marengo	e	Franco	
Bracardi,	 un’allegra	 combriccola	 che	 condivideva	 la	
passione	 per	 la	 musica	 e	 ogni	 sera	 s’incontrava	 per	
cucinare,	cantare	e	ballare.	
In	quel	periodo	la	coppia	si	recava	spesso	a	cena	a	casa	
di	 Anna	 Maria	 Perini,	 la	 bellissima	 madre	 di	 Mita,	
detentrice	 della	 fascia	 di	 Miss	 Roma	 1948,	 da	 poco	
separata	dall’attore	Franco	Silva.		
Proprio	nel	corso	di	una	di	queste	cene	familiari	Franco	
Califano	 conobbe	 Siro,	 che	 in	 quel	 momento	 era	
fidanzato	con	Marilù	Perini,	sorella	della	madre	di	Mita	
che	abitava	in	un	appartamento	di	fronte	al	suo.		
Anche	 se	 le	 differenze	 sociali	 e	 caratteriali	 erano	
notevoli	 tra	 i	 due	 nacque	 comunque	 una	 reciproca	
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simpatia.	 Franco	e	 Siro	 erano	 coetanei,	 il	 primo	nato	
nel	 1938	 il	 secondo	 l’anno	 successivo,	 avevano	 in	
comune	 la	 stessa	 passione	 per	 le	 belle	 donne,	 erano	
entrambi	 molto	 generosi	 e	 condividevano	 l’uguale	
desiderio	di	divertirsi.		
A	 dividerli	 erano	 lo	 stile	 di	 vita,	 la	 qualità	 delle	
frequentazioni	e	le	differenze	socioculturali.		
Franco	 era	 un	 consumato	 cocainomane,	 bazzicava	
gente	poco	 raccomandabile	e	 spesso	era	coinvolto	 in	
ambienti	 ambigui,	 praticati	 anche	 da	 incalliti	 e	
pericolosi	criminali.		
Siro	non	faceva	uso	di	droga	e	i	suoi	migliori	amici	erano	
ragazzi	 della	 Roma	 bene	 dalla	 fedina	 penale	
immacolata.		
Il	 cantautore	 romano	 aveva	 perso	 in	 giovane	 età	 i	
genitori,	 entrambi	 della	 provincia	 di	 Salerno,	 e	 si	
sosteneva	economicamente	con	il	suo	lavoro	di	attore,	
autore	e	musicista.		
Siro	aveva	ancora	in	vita	tutti	i	familiari,	compreso	un	
padre	 molto	 ingombrante	 che	 lo	 supportava	
economicamente.			
I	 due	 iniziarono	 a	 frequentarsi	 con	 sempre	 maggior	
intensità,	anche	se	Siro	aveva	il	timore	di	poter	essere	
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a	sua	insaputa	coinvolto	in	situazioni	compromettenti,	
capaci	 di	 far	 adirare	 il	 temibile	 genitore	 e	 magari	
sospendere	ogni	sussidio	finanziario.	
Franco	 invitava	 Siro	 alle	 sue	 feste	 sempre	 gremite	 di	
ragazzine	adulanti	e	lui	spesso	lo	seguiva	nei	numerosi	
concerti.		
Nel	 corso	 di	 un’esibizione	 al	 mitico	 “Kings”	 di	 Cala	
Galera	a	Porto	Ercole,	locale	storico	fondato	da	Ascanio	
Palchetti,	 Califano	 fermò	 persino	 la	 musica	 per	
omaggiare	 l’amico	Siro	che	era	arrivato	 in	ritardo	alla	
serata	 e	 si	 apprestava	 con	 affanno	 a	 occupare	 il	 suo	
tavolo.		
Tra	 le	 braccia	 dell’affascinante	 Califfo	 si	 alternarono	
centinaia	di	bellissime	ragazze	e	anche	la	relazione	con	
Mita	 Medici	 terminò	 per	 causa	 di	 uno	 degli	
innumerevoli	tradimenti	di	lui.	
La	carriera	di	Califano	era	in	continua	ascesa,	nel	1972	
incise	 il	 suo	 primo	 album	 in	 studio	 dal	 titolo	 “’N	
bastardo	venuto	dar	sud”	e	l’anno	successivo	compose	
con	Dario	Baldan	Bembo	“Minuetto”,	brano	di	enorme	
successo	cantato	da	Mia	Martini,	e	con	altri	autori	“Un	
grande	amore	 e	niente	più”,	 canzone	 interpretata	da	
Peppino	Di	Capri	che	vinse	il	Festival	di	Sanremo	1973.		
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Ovunque	fosse	Franco	Califano	erano	sempre	presenti	
tantissime	 ragazze	disponibili	ma	nel	1977	 fu	proprio	
Siro	a	presentargli	un	altro	dei	suoi	grandi	amori.	
Gioia	Scola,	nome	d’arte	di	Gioia	Maria	Tibiletti,	classe	
1961,	 era	 una	 splendida	 diciassettenne	 milanese	
attrice	di	fotoromanzi	che,	come	Mita	Medici,	vinse	la	
fascia	 “Miss	 Teenager”	 in	 un	 concorso	 di	 bellezza.	
Proprio	 in	quell’anno	approdò	al	 cinema	girando	due	
film:	 “Goodbye	 &	 Amen”	 di	 Damiano	 Damiani	 e	
“Operazione	Kappa”	di	Luigi	Petrini.	
Tra	i	due	scaturì	una	bellissima	storia	d’amore	e	proprio	
nel	 corso	 del	 loro	 fidanzamento	 Franco	 compose	 la	
canzone	 “Tutto	 il	 resto	 è	 noia”,	 uno	 dei	 più	 grandi	
successi	commerciali	del	cantautore	romano.		
Anche	 la	 relazione	 con	 Gioia	 finì	 per	 causa	 di	 un	
tradimento	di	lui,	ma	l’amore	fu	autentico	fino	al	punto	
che	il	Califfo	confidò	a	Siro	che	la	strofa	
“Tutto	il	resto	è	noia.	No,	non	ho	detto	gioia.	Ma	noia,	
noia,	noia”	fosse	ispirata	proprio	dal	nome	della	sua	ex	
fidanzata	Gioia	Scola.	

Anche	Gioia	Scola	molti	anni	più	tardi	fu	arrestata	con	
l’accusa	di	 traffico	di	 stupefacenti	 in	un’inchiesta	che	
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nel	1995	vide	coinvolti	l’imprenditore	Paolo	Berlusconi	
e	il	politico	della	Democrazia	Cristiana	Giovanni	Goria.		
Dopo	 un	 lungo	 iter	 giudiziario	 il	 31	 gennaio	 2007	 fu	
assolta	con	formula	piena,	da	questa	esperienza	trasse	
l’ispirazione	 per	 scrivere	 e	 produrre	 il	 film	
“Malefemmine”	 diretto	nel	 2001	da	 Fabio	Conversi	 e	
interpretato	da	Giovanna	Mezzogiorno.		

Quando	alla	 fine	degli	anni	 settanta	Califano	divenne	
socio	 di	 Nicola	Giudice	 nella	 gestione	 della	 discoteca	
“Hippopotamus”,	Siro	iniziò	un’assidua	frequentazione	
del	locale.		
All’inizio	 l’ambiente	 era	 molto	 variegato,	 tante	 belle	
donne	 presenti	 solo	 per	 il	 Califfo,	 icone	 della	
mondanità	 come	 il	 principe	 Carlo	 Giovanelli,	 habitué	
della	Roma	by	Night	ma	anche	brutti	ceffi	e	avanzi	di	
galera	che	Califano	considerava	amici	inseparabili.		
Con	 il	 trascorrere	 del	 tempo	 il	 locale	 fu	 sempre	 più	
frequentato	dalla	criminalità	 romana	e	al	 suo	 interno	
non	 era	 difficile	 incontrare	 esponenti	 di	 rango	 della	
famigerata	banda	della	Magliana.		
Siro	si	accorse	di	questo	radicale	cambiamento	e	una	
sera,	al	culmine	di	una	rissa,	decise	di	non	frequentare	
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più	quella	discoteca	allontanandosi	a	malincuore	anche	
dall’amico	 Franco,	 che	 proprio	 non	 riusciva	 a	 restare	
lontano	dai	guai.							
Nel	 1984	 Califano	 fu	 nuovamente	 arrestato	 con	
l’accusa	 di	 associazione	 a	 delinquere	 di	 stampo	
camorristico.		
Secondo	 l’inchiesta	 giudiziaria	 spacciava	 cocaina	 nel	
mondo	dello	spettacolo	per	conto	del	boss	di	Ottaviano	
Raffaele	 Cutolo	 e	 del	 malavitoso	 milanese	 Francis	
(Frank)	Turatello,	di	cui	era	notoriamente	grande	amico	
fin	dagli	anni	giovanili.	
Nel	 processo	 che	 seguì	 fu	 assolto	 insieme	 al	
presentatore	 Enzo	 Tortora	 e	 altri	 imputati	 perché	 i	
giudici	 ritennero	 inattendibili	 le	 accuse	dei	pentiti	 e	 i	
fatti	contestati	non	provati.		
Nel	2010,	a	 causa	del	 suo	precario	 stato	di	 salute,	 fu	
costretto	a	sospendere	i	concerti	per	un	lungo	periodo	
e,	rimasto	senza	soldi,	invocò	la	legge	Bacchelli	per	gli	
artisti	 che	 versano	 in	 gravi	 condizioni	 d’indigenza.	
Califano	 si	 spense	 nella	 sua	 villa	 di	 Acilia,	 quartiere	
periferico	di	Roma,	 il	 30	marzo	2013	per	 causa	di	un	
arresto	cardiaco.	
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Siro	incontrò	Franco	per	l’ultima	volta	verso	la	fine	degli	
anni	 ottanta,	 quando	 lui	 aveva	 appena	 subito	 un	
intervento	 di	 ricostruzione	 del	 palato	 per	 un	 buco	
formato	dalla	corrosione	della	cocaina.		
In	 quella	 circostanza	 gli	 domandò	 se	 avesse	 potuto	
esaudire	il	desiderio	di	una	cara	amica	chiamata	Anna	
Bai	che	aveva	 in	programma	di	organizzare	una	 festa	
nella	 sua	 villa	 di	 Bologna.	 Lei	 era	 una	 grande	
estimatrice	del	cantautore	romano	e	sapendo	che	Siro	
era	 suo	amico	gli	 chiese	 la	 cortesia	d’intercedere	per	
farlo	 cantare	 all’evento,	 naturalmente	 pagando	 il	
compenso	 dovuto.	 Dopo	 aver	 sbirciato	
frettolosamente	 nell’agenda	 e	 verificato	 che	 non	 vi	
fossero	altri	impegni	nella	data	richiesta	Califano	offrì	
la	 sua	 disponibilità.	 Il	 giorno	 dell’evento	 si	 presentò	
puntuale	 e	 chiese	 a	 Siro	 se	 avesse	 potuto	 far	
partecipare	alla	festa	degli	amici	che	erano	venuti	con	
lui	 da	 Roma.	 Siro	 girò	 la	 richiesta	 al	 suo	 caro	 amico	
Gianfranco	 Tornelli,	 marito	 di	 Anna,	 che	 diede	
volentieri	l’assenso.	
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All’evento	 erano	 presenti	 circa	 trecento	 persone	 che	
accolsero	 l’esibizione	 del	 Califfo	 con	 entusiasmo	 e	
cantarono	con	lui	in	coro	tutti	i	brani	più	conosciuti.		
Con	grande	soddisfazione	dei	padroni	di	casa	la	serata	
sembrò	essere	un	successo	ma	quando	arrivarono	gli	
amici	di	Califano	le	cose	cambiarono	drasticamente.	
Quattro	ceffi,	alterati	dall’uso	di	sostanze	stupefacenti,	
irruppero	 nel	 giardino	 e	 con	 modi	 burberi	 e	 volgari,	
parlando	 ad	 alta	 voce	 in	 stretto	 dialetto	 romano,	
iniziarono	 a	 bere	 e	 mangiare	 smoderatamente.	 Gli	
eleganti	 ospiti	 della	 festa,	 attoniti	 per	 l’accaduto,	 a	
poco	a	poco	si	defilarono	palesando	ai	padroni	di	casa	
le	 scuse	 più	 fantasiose	 e	 in	 breve	 il	 giardino	 rimase	
deserto.	Siro,	imbarazzatissimo,	presentò	le	sue	scuse	
agli	 amici	 e	 decise	 che	 quella	 sarebbe	 stata	 l’ultima	
volta	che	avrebbe	visto	il	Califfo.				
Il	ricordo	dell’amico	è	affettuoso,	un	uomo	bellissimo,	
affascinante,	 intelligente,	 simpatico	 e	 soprattutto	
molto	 generoso	 con	due	grandi	 difetti	 che	non	 riuscì	
mai	 a	 sconfiggere:	 la	 cocaina	 e	 le	 cattive	
frequentazioni.	
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UNA	PASSIONE	RAZIONALE	

Alida	Chelli,	nome	d’arte	di	Alida	Rustichelli,	nacque	a	
Carpi,	in	provincia	di	Modena,	il	23	ottobre	1943.	
Figlia	 del	 direttore	 d’orchestra	 e	 compositore	 di	
colonne	sonore	Carlo	Rustichelli,	 iniziò	 in	giovane	età	
l’attività	di	cantante	e	incise	il	suo	primo	singolo	“Sinnò	
me	moro”	ad	appena	sedici	anni.		
In	seguito	interpretò	nove	film,	soprattutto	del	genere	
“musicarello”	7,	e	spesso	recitò	in	teatro	e	in	commedie	
realizzate	per	la	televisione.		
Alida	Chelli	era	anche	una	donna	molto	affascinante	e	
nel	1978	accettò	di	posare	nuda	per	la	versione	italiana	
di	 “Playboy”	 mostrando	 un	 fisico	 armonioso	 e	
sensuale.		
Nel	1969	convolò	a	nozze	con	il	celebre	attore	Walter	
Chiari	 da	 cui	 ebbe	 il	 suo	 unico	 figlio	 Simone	
Annicchiarico,	vero	cognome	del	marito.		

________________________

7	Il	“Musicarello”	è	un	sottogenere	cinematografico	 italiano	nato	negli	anni	
cinquanta	 che	 coniuga	 ad	 una	 narrazione	 sentimentale	 delle	 canzoni	
interpretate	da	popolari	cantanti	dell’epoca.	
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La	coppia	si	separò	dodici	anni	dopo	e	Alida	iniziò	una	
relazione	 sentimentale	 con	 il	 conte	 Riccardo	 Rocky	
Agusta,	pilota	automobilistico	e	motociclistico,	nipote	
del	 celebre	 Giovanni	 Agusta,	 noto	 industriale	
aeronautico.		
Poco	dopo	anche	questa	storia	terminò	e	lei	intraprese	
un	solido	legame	sentimentale	con	il	noto	conduttore	
e	autore	televisivo	Pippo	Baudo.		

Isabella	 Biagini	 presentò	 Alida	 Chelli	 a	 Siro	 nella	
seconda	metà	degli	anni	sessanta,	poco	prima	che	lei	si	
fidanzasse	con	l’attore	Walter	Chiari.		
I	 due	 scoprirono	 molte	 affinità,	 tra	 le	 quali	 la	
predilezione	per	i	viaggi	esotici,	e	nacque	un	rapporto	
affettivo	che	durò	oltre	quarant’anni.		
La	relazione	tra	Siro	e	Alida	alternò	periodi	di	amicizia	
e	complicità	ad	altri	d’intensa	passione,	lunghi	intervalli	
di	separazione	a	momenti	di	assidua	frequentazione.					
Per	scelta	di	entrambi	non	abitarono	quasi	mai	insieme	
durante	 il	 loro	soggiorno	romano	e	 lo	 fecero	solo	nel	
corso	dei	frequentissimi	viaggi	all’estero.		
Ogni	 volta	 che	 lei	 concludeva	 una	 relazione	
sentimentale	si	rifugiava	tra	le	braccia	di	Siro	e	così	fece	
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anche	nel	1985,	quando	si	lasciò	con	Pippo	Baudo	dopo	
un	fidanzamento	durato	sette	anni.	
Il	presentatore	siciliano,	nel	gennaio	del	1986,	sposò	la	
soprano	Katia	Ricciarelli	 e	Alida	per	 ripicca	 rispose	 al	
suo	 vecchio	 amore	 concedendo	 interviste	 a	 diversi	
giornali	 di	 gossip.	 Il	 settimanale	“Eva	Express”	del	 29	
maggio	1986	titola	in	copertina:	“Alida	Chelli	annuncia,	
caro	Pippo	non	piango	più,	mi	sposo	anch’io”,	sotto	la	
didascalia	una	foto	di	 lei	 in	abito	da	sposa	con	al	suo	
fianco	Siro	in	giacca	e	cravatta.	

Siro	e	Alida	fecero	insieme	tantissimi	viaggi	intorno	al	
mondo;	 Maldive,	 Contadora	 (un’isola	 nell’arcipelago	
delle	Perle,	vicina	a	Panama),	ma	anche	Russia	e	Africa,	
furono	le	mete	preferite	dalla	coppia.	
Sempre	 il	 settimanale	 “Eva	 Express”	 del	 16	 ottobre	
1986	titolò:	“Alida	e	Siro,	sempre	in	luna	di	miele”.		
Tutti	 desideravano	 un	 matrimonio	 tra	 i	 due	 ma	 il	
destino	decise	differentemente.	
All’inizio	 degli	 anni	 duemila	 Alida	 prese	 in	 affitto	 un	
bellissimo	 appartamento	 in	 zona	 Eur,	 al	 terzo	 piano	
dello	stesso	stabile	 in	cui	vivevano	nell’attico	e	super	
attico	Carlo	e	Evi	Rustichelli,	i	suoi	genitori.			
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Lei	propose	a	Siro	di	condividere	l’abitazione	ma	lui	con	
gentilezza	declinò	l’invito	perché	non	intese	rinunciare	
all’indipendenza,	 scelta	 che	per	 tutta	 la	 vita	 lo	 tenne	
sempre	 a	 debita	 distanza	 da	 relazioni	 stabili	 e	 dal	
matrimonio.	 In	 realtà	 fu	anche	un	altro	 il	motivo	che	
determinò	il	rifiuto:	negli	ultimi	anni	della	sua	vita	Alida	
era	diventata	una	“gattara”	e	la	sua	casa	brulicava	di	
micetti	vivaci	e	invadenti.		
Siro	ama	gli	animali	ma	non	desidera	condividere	la	sua	
vita	 con	 loro,	 lo	 ritiene	 poco	 igienico	 e	 troppo	
impegnativo.	Quando	si	accorse	che,	approfittando	di	
un	 momento	 di	 distrazione	 della	 padrona	 di	 casa,	
alcuni	intraprendenti	gattini	erano	saliti	sul	mobile	del	
tinello	per	pregustare	 il	piatto	di	pasta	 con	pollo	 che	
Alida	stava	per	servirgli	amorevolmente,	quasi	gli	prese	
un	 coccolone.	 La	 decisione	 di	 non	 frequentare	 più	
quell’appartamento	avvenne	la	sera	in	cui	cinque	felini	
saltarono	 contemporaneamente	 sul	 letto	 proprio	
mentre	 lui	 stava	per	addormentarsi.	Erano	gli	anni	 in	
cui	Alida	soffriva	dei	primi	leggeri	sintomi	della	terribile	
malattia	che	l’aveva	colpita	e	purtroppo	non	servirono	
a	nulla	le	insistenze	di	Siro	per	convincerla	di	sottoporsi	
a	una	visita	specialistica.		
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La	paura	di	una	diagnosi	infausta	la	tenne	lontana	dai	
medici	 per	 lungo	 tempo	 e	 forse	 fu	 questa	 la	 causa	
dell’irrimediabile	aggravarsi	della	patologia.						
Siro	ricorda	Alida	con	queste	parole:	“Lei	era	una	donna	
normalissima,	 di	 abitudini	 semplici,	 di	 una	 simpatia	
straordinaria.	Dotata	di	grande	spontaneità,	per	ogni	
cosa	aveva	la	battuta	giusta.	Era	una	compagna	di	vita	
che	non	ho	mai	più	trovato”.			
Alida	 Chelli	 morì	 il	 14	 dicembre	 2012	 all’ospedale	
Sant’Eugenio	di	Roma	per	causa	di	un	male	incurabile,	
è	sepolta	nel	cimitero	di	Carpi	accanto	al	padre.	
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VESSAZIONI	D’AMORE	
	
In	apertura	di	questo	paragrafo	è	necessario	ancora	per	
una	volta	citare,	e	sarà	davvero	l’ultima,	l’eclettica	ed	
esplosiva	storia	d’amore	tra	Isabella	Biagini	e	Siro.	
Come	 ho	 già	 avuto	 modo	 di	 esporre	 nel	 capitolo	
dedicato	 alla	 showgirl	 romana	 la	 loro	 relazione	 fu	
costellata	da	episodi	istrionici	e	stravaganti.	
La	 gelosia	 di	 lei	 fu	 davvero	 morbosa	 e	 il	 fedifrago	
comportamento	di	Siro	alimentò	a	giusta	ragione	tutti	i	
suoi	numerosi	dubbi.		
Con	lo	scopo	di	suscitare	nel	fidanzato	dei	sensi	di	colpa	
e	 tentare	 di	 placare	 la	 sua	 infedeltà	 per	 almeno	 sei	
volte	Isabella	architettò	dei	falsi	suicidi.	
	
Durante	uno	dei	loro	frequenti	periodi	di	separazione	
Siro	 ricevette	 una	 telefonata	 da	 Isabella	 mentre	
giocava	 a	 carte	 con	 gli	 amici.	 Con	 voce	 seria	 e	
angosciata	lei	annunciò	al	fidanzato	che	aveva	deciso	di	
farla	finita.	Lui	informò	gli	amici	e	espresse	loro	tutti	i	
suoi	dubbi	sulle	reali	intenzioni	della	donna	perché	già	
in	passato	si	era	trovato	numerose	volte	al	cospetto	di	
questi	allestimenti	teatrali.		
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Dopo	 essersi	 consultati,	 tutti	 ritennero	 che	
nell’incertezza	 sarebbe	 stato	 comunque	 opportuno	
intervenire	 per	 scongiurare	 eventuali	 conseguenze	
tragiche.	Siro	provò	a	parlare	con	 Isabella	al	 telefono	
ma,	non	ricevendo	alcuna	risposta,	decise	di	recarsi	a	
casa	sua	con	gli	amici.				
Una	 volta	 giunti	 sul	 pianerottolo	 suonarono	 con	
insistenza	 il	campanello	ma	nessuno	si	 recò	ad	aprire	
nonostante	 che	dall’interno	 si	 udisse	distintamente	 il	
suono	di	una	radio	a	volume	alto.	
A	 quel	 punto	 Enrico	 Donati,	 uno	 degli	 amici	 di	 Siro,	
ritenne	che	l’unica	soluzione	fosse	quella	di	sfondare	la	
porta	e	con	qualche	calcio	ben	piazzato	consentì	a	tutti	
di	penetrare	nell’appartamento.	
Una	volta	giunti	all’interno	trovarono	Isabella	svenuta	
sul	pavimento	della	cucina	e	la	manopola	del	gas	aperta	
che	faceva	fuoriuscire	dal	fornello	il	fluido,	per	fortuna	
non	ancora	diffuso	nell’ambiente.		
Per	prima	cosa	chiusero	il	gas,	aprirono	la	finestra	e	poi	
tentarono	 invano	 di	 rianimare	 la	 donna	 che	
apparentemente	non	dava	alcun	segno	di	vita.	
Siro	 allora	 decise	 di	 chiamare	 immediatamente	
un’ambulanza	ma	poco	prima	di	comporre	il	numero	di	
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telefono	 lei	 rinvenne	 come	 per	 miracolo;	 si	 trattava	
ancora	una	volta	di	un	melodramma	costruito	ad	arte	
per	impietosire	il	fidanzato.		
Più	tardi	confessò	che	aveva	aperto	la	manopola	del	gas	
solo	quando	si	era	accorta	che	i	ragazzi	erano	entrati	in	
casa	e	poi	 si	era	adagiata	sul	pavimento	mostrandosi	
svenuta.	
	
Come	spesso	capita	quando	una	persona	è	avvezza	a	
fingere	 con	 frequenza	 non	 sempre	 è	 facile	 ottenere	
credibilità	 dagli	 altri	 quando	 poi	 s’invoca	 aiuto	 per	
circostanze	reali.	
In	una	sola	occasione	Isabella	tentò	davvero	di	togliersi	
la	vita	per	amore	e	ad	avvisare	Siro	fu	 la	madre	di	 lei	
con	 una	 drammatica	 telefonata:	 “Siro,	 Isabella	 è	
ricoverata	al	San	Filippo	Neri,	ha	tentato	di	farla	finita.	
Questa	volta	è	tutto	vero,	appena	puoi	raggiungimi	al	
pronto	soccorso	dell’ospedale”.	
Siro	 esitò	 parecchio	 prima	di	 accorrere	 al	 nosocomio	
perché	 temeva	 potesse	 trattarsi	 di	 un'ulteriore	
messinscena,	 poi	 decise	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	
aderire	all’appello	e	si	precipitò	con	la	sua	auto.	
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Una	 volta	 giunto	 al	 pronto	 soccorso	 incontrò	
all’ingresso	la	mamma	della	fidanzata	in	trepida	attesa	
e	 insieme	 raggiunsero	 il	 reparto	 in	 cui	 era	 ricoverata	
Isabella.	Prima	di	entrare	 incrociarono	un	medico	 cui	
chiesero	 informazioni	e	con	sollievo	appresero	che	 le	
condizioni	 di	 salute	 non	 destavano	 alcuna	
preoccupazione.	
Isabella	era	ricoverata	in	una	grande	stanza	dove	erano	
internati	numerosi	pazienti	separati	tra	loro	da	divisori	
in	 stoffa	 e	 le	 varie	 apparecchiature	 mediche	 che	
controllavano	i	parametri	vitali	emettevano	i	suoni	più	
disparati	dando	vita	a	un’inquietante	sinfonia.	
La	madre,	che	era	già	stata	in	precedenza	al	capezzale	
della	 figlia,	 condusse	 Siro	 verso	 la	 sua	 postazione	 e	
finalmente	 i	 due	 fidanzati	 ebbero	modo	 di	 guardarsi	
negli	occhi.		
La	reazione	d’Isabella	alla	vista	di	Siro	fu	imprevista	e	
brutale,	 in	un	 impeto	d’ira	si	 tolse	bruscamente	 l’ago	
della	flebo	dalla	vena	del	braccio	e	con	un	guizzo	felino	
scese	 dal	 letto	 minacciosa	 e	 sferrò	 un	 poderoso	
cazzotto	in	faccia	al	fidanzato	che	precipitò	con	le	sue	
stampelle	sul	pavimento	facendo	cadere	alcuni	divisori.	
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Aiutato	dal	personale	medico	il	povero	Siro	si	rialzò	a	
fatica	e	malconcio	decise	di	abbandonare	il	nosocomio	
mentre	gli	 agenti	di	polizia	del	drappello	di	 vigilanza,	
accorsi	 immediatamente	 sul	 posto,	 si	 occuparono	 di	
contenere	le	escandescenze	di	Isabella.	
	
Quel	tentativo	di	suicidio	era	stato	causato	da	uno	degli	
innumerevoli	tradimenti	di	Siro,	questa	volta	con	una	
hostess	 di	 volo	 tedesca	 della	 compagnia	 Alitalia	
chiamata	 Monica,	 con	 cui	 ebbe	 una	 breve	 relazione	
sentimentale.		
Alcuni	pettegolezzi	sulla	 liaison	giunsero	alle	orecchie	
di	 Isabella	e	 lei,	per	saperne	di	più,	agì	come	al	solito	
con	 astuzia	 e	 imprevedibilità,	 attivando	 tutti	 i	 suoi	
ingegnosi	sistemi	d’investigazione	attraverso	i	quali	era	
sempre	informatissima	sulla	vita	del	fidanzato.		
In	 un	 caldo	 venerdì	 di	 luglio	 fu	 informata	 da	 un	
confidente	che	Siro	avrebbe	 trascorso	 la	giornata	nel	
solito	stabilimento	balneare	di	Ostia	in	compagnia	degli	
amici	 di	 sempre	 e	 che	 Monica	 non	 sarebbe	 stata	
presente	 perché	 leggermente	 indisposta.	 Con	 uno	
stratagemma	riuscì	a	ottenere	il	numero	della	hostess	
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e	gli	telefonò	presentandosi	come	Isabella	Biagini,	la	ex	
fidanzata	famosa	di	Siro.		
Con	apparente	calma	e	benevolenza	disse	a	Monica	che	
aveva	sofferto	molto	per	la	separazione	ma	che	adesso	
era	follemente	innamorata	di	un	altro	uomo.	
Aggiunse	che	era	rimasta	in	ottimi	rapporti	con	Siro	e	
che	 lui	 gli	 aveva	 sempre	 parlato	 molto	 bene	 di	 lei,	
magnificando	 con	 entusiasmo	 la	 sua	 intelligenza	 e	
bellezza.		Riuscì	ad	essere	talmente	affabile	e	garbata	
da	convincere	 la	ragazza	a	 incontrarsi	 il	giorno	stesso	
con	 la	 promessa	 che	 gli	 avrebbe	 suggerito	 qualche	
prezioso	consiglio	su	come	gestire	al	meglio	il	rapporto	
con	il	fedifrago	Siro.		
Monica	 accettò	 di	 buon	 grado	 ammaliata	 dalla	
carineria	di	Isabella	e	incuriosita	di	conoscere	una	stella	
del	 cinema	 e	 della	 televisione.	 Ingenuamente	
comunicò	l’indirizzo	della	sua	abitazione	che,	per	ironia	
della	 sorte,	era	 situata	a	poca	distanza	dal	 lido	 in	cui	
Siro	trascorreva	la	giornata	con	gli	amici.		
Isabella	 indossò	 un	 abito	 estroso	 ed	 elegante	 che	
esaltava	tutta	la	sua	bellezza	e	con	la	sua	Mini	Morris	si	
recò	a	casa	dell’hostess	dove,	con	le	sopraffine	capacità	
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indagatorie,	 riuscì	a	 farsi	svelare	diverse	cose	del	suo	
rapporto	con	Siro,	compreso	molti	particolari	intimi.		
Tra	questi	Monica	gli	confidò	di	aver	raggiunto	il	primo	
vero	 orgasmo	 della	 sua	 vita	 proprio	 con	 lui	 e	 che	 in	
quella	circostanza	il	piacere	fu	talmente	intenso	da	non	
accorgersi	 di	 avergli	 piantato	 le	 unghie	 sulla	 schiena	
provocando	 dei	 vistosi	 tagli.	 Al	 termine	 dell’incontro	
Isabella	salutò	con	un	falso	sorriso	la	ragazza	e	rabbiosa	
raggiunse	 in	 pochi	minuti	 lo	 stabilimento	balneare	 in	
cui	il	fidanzato	si	stava	godendo	la	giornata	di	sole.		
Apparve	sulla	spiaggia	all’improvviso	ammirata	da	tutti	
i	bagnanti	per	il	suo	folgorante	splendore	e	quando	Siro	
la	 vide	 avanzare	minacciosa	 verso	 di	 lui	 ebbe	 subito	
sentore	di	un	cattivo	presagio.		
Chiese	agli	amici	di	sostenerlo	ma	loro,	conoscendo	il	
carattere	 fumantino	 della	 donna,	 preferirono	
concedersi	 di	 tutta	 fretta	 un	 bagno	 rinfrescante	
lasciandolo	 solo.	 Isabella	 si	 avvicinò	 con	 uno	 strano	
sorriso	 beffardo	 e	 inquietante,	 si	 accomodò	 in	 una	
sedia	a	sdraio	accanto	alla	sua	e	senza	proferire	parola	
gli	conficcò	le	lunghe	unghie	sulla	schiena	provocando	
dei	graffi	profondi.	
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Alla	smorfia	di	dolore	del	fidanzato	senza	scomporsi	lei	
rispose	 con	 delirante	 freddezza:	 “Tanti	 saluti	 da	
Monica”,	poi	si	alzò	e	andò	via	così	come	era	arrivata,	
tra	gli	sguardi	esterrefatti	degli	astanti,	 lasciando	Siro	
sanguinante	e	sofferente.							

In	 un	 afoso	 sabato	 di	 maggio	 Siro	 si	 recò	 a	 cena	 in	
compagnia	 di	 numerosi	 amici	 e	 conoscenti,	 sulla	
terrazza	 della	 “Casina	 Valadier”,	 storico	 ristorante	 di	
Villa	Borghese.		
Quella	sera	per	la	prima	volta	era	presente	anche	una	
bellissima	 modella	 tedesca	 chiamata	 Greta,	 da	 poco	
giunta	in	Italia	per	realizzare	alcune	sfilate.		
La	 ragazza	 era	 stata	 invitata	 da	 un	 amico	 di	 Siro	 e	
sembrava	avere	difficoltà	nell’integrarsi	alla	comitiva.	
Mentre	 tutti	 colloquiavano	 piacevolmente	 lei	 si	
limitava	 a	 cenare	 in	 silenzio,	 comportamento	 forse	
dettato	 dalla	 timidezza,	 oppure	 dalla	 scarsa	
conoscenza	della	lingua	italiana.	
A	rompere	il	ghiaccio	pensò	Siro	che	con	la	sua	simpatia	
riuscì	 a	 far	 sorridere	 la	 ragazza	e	 intrattenere	 con	 lei	
una	cordiale	conversazione.		
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I	due	discussero	in	inglese	e	italiano	per	tutta	la	durata	
della	cena	al	termine	della	quale	lui	la	invitò	a	bere	un	
drink	al	“Jackie	O’”,	noto	locale	della	capitale	situato	in	
via	Boncompagni.	
La	 coppia	 s’intrattenne	 piacevolmente	 nel	 night	 fino	
alle	prime	luci	dell’alba	e	poi	si	trasferì	a	casa	di	lui	per	
coronare	la	serata	con	un	focoso	amplesso.		
Dopo	qualche	ora	di	sonno	Siro	svegliò	frettolosamente	
l’ospite	perché	come	consuetudine	si	doveva	recare	ai	
castelli	 romani,	 nella	 villa	 di	 un	 suo	 caro	 amico	
farmacista.		Le	domeniche	a	casa	di	Giancarlo	erano	un	
vero	 e	 proprio	 irrinunciabile	 rito;	 si	 ascoltava	 la	
radiocronaca	 delle	 partite	 della	 Roma,	 si	 giocava	 a	
tressette,	s’improvvisavano	pranzi	e	cene	e	nel	periodo	
estivo	 si	 faceva	 il	 bagno	 nella	 bella	 piscina	 esterna	
dotata	di	trampolino.	
Siro	spiegò	a	Greta	le	dinamiche	della	giornata;	a	casa	
di	 Giancarlo	 c’erano	 sempre	 tanti	 amici	 e	 ciascuno	
faceva	quello	che	desiderava	in	assoluta	libertà.		
Dopo	aver	chiarito	nei	dettagli	la	situazione	chiese	alla	
ragazza	 se	 preferiva	 seguirlo	 oppure	 essere	
accompagnata	in	albergo,	lei	scelse	la	prima	opzione.	
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Una	 volta	 giunti	 a	 destinazione	 Siro	 si	 adagiò	 su	 un	
divano	per	ascoltare	 la	 radiocronaca	della	partita	ma	
poco	dopo	crollò	in	un	sonno	profondo.				
Greta,	che	non	conosceva	nessuno	della	compagnia,	si	
sentì	esclusa	e	decise	a	sua	volta	di	andare	a	riposare	
distendendosi	 su	 uno	 dei	 letti	 collocati	 nelle	 varie	
stanze.	La	ragazza	dormì	diverse	ore	e	al	suo	risveglio	
cercò	Siro	per	essere	accompagnata	in	albergo,	quella	
domenica	 trascorsa	 in	 solitudine	 l’aveva	
profondamente	 annoiata	 e	 desiderava	 fare	 ritorno	 a	
Roma	al	più	presto.	
Dopo	aver	girovagato	per	la	casa	trovò	finalmente	Siro	
giocare	 allegramente	 a	 tressette	 con	 gli	 amici,	 si	
avvicinò	 e	 con	 garbo	 gli	 sussurrò	 all’orecchio	 che	
desiderava	essere	riportata	a	Roma.			
Lui	 rispose	 infastidito	 che	 avrebbe	 dovuto	 prima	
attendere	che	la	partita	con	gli	amici	fosse	terminata,	
aveva	 avvisato	 anticipatamente	 la	 ragazza	
sull’andamento	della	giornata	e	ora	non	gradiva	alcun	
impedimento.			
D’improvviso	l’atteggiamento	di	lei	divenne	rabbioso	e	
replicò	la	sua	richiesta,	questa	volta	gridando.			
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Siro	al	cospetto	di	tanta	cattiva	educazione	ribadì	che	
non	 solo	 avrebbe	 dovuto	 attendere	 il	 termine	 della	
partita	ma	anche	la	cena	che	sarebbe	seguita.		
A	quel	punto,	 in	preda	a	un	 impulso	di	collera,	Greta	
afferrò	le	stampelle	e	le	scagliò	con	violenza	contro	di	
lui;	una	gruccia	 lo	raggiunse	al	collo	e	 l’altra	al	 fianco	
causando	un	intenso	dolore	che	lo	accasciò	sul	tavolo.	
Indignato	 per	 il	 gesto	 irrispettoso	 e	 violento	 il	
proprietario	 di	 casa	 afferrò	 di	 peso	 la	 ragazza	 e	 la	
trascinò	 con	 forza	 in	 cucina	 tra	 lo	 sconcerto	 dei	
presenti.	 Mentre	 Giancarlo	 tentava	 con	 pazienza	 di	
tranquillizzarla	lei,	con	un	balzo	improvviso,	afferrò	un	
grande	 coltello	 da	 pane	 e	 brandendolo	
minacciosamente	si	divincolò	dalla	presa	e	corse	verso	
Siro	 per	 colpirlo;	 solo	 il	 tempestivo	 intervento	 degli	
amici	riuscì	a	evitare	il	peggio.		
Greta	 fu	 trascinata	 fuori	dalla	casa	e	qualcuno	attese	
con	 lei	 l’arrivo	 di	 un	 taxi	 che	 era	 stato	 chiamato	 per	
riaccompagnarla	a	Roma	mentre	il	povero	Siro,	oltre	al	
forte	spavento,	riportò	dei	vistosi	lividi	che	per	diverso	
tempo	procurarono	lancinanti	dolori.	
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Sono	molti	 altri	 gli	 episodi	 in	 cui	 Siro	 fu	 maltrattato	
dalle	donne,	una	fidanzata	gelosa	arrivò	addirittura	al	
punto	di	spegnergli	una	sigaretta	sulla	tempia	davanti	
ai	suoi	amici.		
Lui	 attribuisce	 la	 causa	 di	 questi	 comportamenti	
violenti	alla	 forte	empatia	che	riesce	a	stabilire	con	 il	
genere	 femminile;	 un’empatia	 che	 non	 nasce	 dal	
calcolo	o	da	meschine	astuzie	ma	che	è	insita	nel	suo	
temperamento.		
Siro	 sostiene	 che	 questa	 capacità	 di	 ascoltare	 con	
pazienza,	 di	 consigliare	 giudiziosamente,	 di	 compiere	
gesti	 gentili	 e	 di	 soddisfare	 ogni	 piccolo	 desiderio	
seduce	rapidamente	le	donne.		
Ritiene	 che	 tutto	è	bellissimo	 finché	 resta	nei	 confini	
della	 simpatia	 e	 dell’amicizia	 ma	 quando	 nascono	
l’amore	e	la	passione	bisogna	avere	la	consapevolezza	
che	 prima	 o	 poi	 qualcosa	 d’imprevedibile	 potrebbe	
rompere	l’incantesimo.		
Discussioni,	 gelosie,	 delusioni	 e	 contrasti	 possono	
inaridire	il	rapporto	empatico	e	tutto	ciò	che	prima	era	
bellissimo	 e	 pieno	 di	 grazia	 si	 trasforma	 e	 diviene	
motivo	d’irritazione	e	di	fastidio.		
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Sempre	 secondo	 il	 pensiero	 di	 Siro,	 quando	 l’estasi	
muta	in	attrito,	molte	donne	reagiscono	male	al	trauma	
e	diventano	aggressive.	
	
Io	 preferisco	 non	 avventurarmi	 in	 un’analisi	
approfondita	 del	 fenomeno	 e	 lascio	 volentieri	 il	
compito	a	chi	ha	le	competenze	professionali	per	farlo,		
mi	 limiterò	 solo	 a	 esprimere	 alcune	 personali	
considerazioni	 non	 supportate	 da	 alcun	 fondamento	
scientifico.		
Quasi	sempre,	quando	finisce	un	amore,	qualcuno	nella	
coppia	 soffre	 ma	 la	 razionalità	 e	 la	 consapevolezza	
dovrebbero	 sempre	 imporsi	 e	 non	 generare	 mai	
conseguenze	 violente;	 purtroppo	 molto	 spesso	
l’ignoranza	e	la	prevaricazione	prevalgono	sulla	ragione	
e	 determinano	 odiose	 conseguenze	 che	 a	 volte	 si	
trasformano	in	azioni	criminali.		
Il	 problema	 è	 costituito	 dal	 fatto	 che	 spesso	 nella	
coppia	s’instaura	un	rapporto	d’ineguaglianza	in	cui	un	
componente	 intende	 dominare	 sull’altro	 attraverso	
comportamenti	di	potere	e	controllo.		
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La	 gelosia,	 quando	 eccessiva,	 è	 sempre	 espressione	
d’insicurezza	e	possessività	e	certamente	rappresenta	
la	causa	più	frequente	di	violenza	nelle	relazioni.	

Nei	 casi	 descritti	 da	 Siro	 è	 tuttavia	 possibile	 che	
subentri	anche	un	altro	fattore.	
Il	 bisogno	 compulsivo	 di	 aiutare	 gli	 altri,	 anche	 a	
discapito	 del	 proprio	 benessere,	 è	 un	 fenomeno	
psicologico	 conosciuto	 come	 “sindrome	 della	
crocerossina”	o	“sindrome	di	Wendy”,	caratterizzato	da	
un	desiderio	intenso	e	irrazionale	di	risolvere	i	problemi	
degli	 altri,	 con	 la	 speranza	 di	 essere	 riconosciuti	 e	
apprezzati	per	il	proprio	impegno.	
Considerando	 le	 sue	 gravi	 disabilità	 è	 certamente	
plausibile	che	alcune	fidanzate	di	Siro	abbiano	sofferto	
di	questa	patologia.		
Lo	 psicologo	 e	 psicoterapeuta	 torinese	 Davide	 Ivan	
Caricchi	 descrive	 così	 alcuni	 aspetti	 della	 sindrome:	
“Molte	 persone	 vivono	 esclusivamente	 per	 il	 proprio	
partner	 in	uno	slancio	salvifico	dove	 l’unico	modo	per	
amare	 l’altro	 consiste	 nell’accudirlo,	 nel	 prendersene	
cura	in	maniera	indefessa	e	acritica.		
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Le	 persone	 affette	 dalla	 sindrome	 della	 crocerossina	
trovano	 soddisfazione	 nel	 vedere	 il	 partner	 trarre	
beneficio	dai	loro	sacrifici	e	dal	loro	supporto.		
Questa	sindrome,	che	colpisce	maggiormente	le	donne	
ma	 non	 esclude	 gli	 uomini,	 rappresenta	 certamente	
una	forma	di	dipendenza	emotiva	e	chi	ne	soffre	spesso	
presenta	tratti	di	personalità	dipendente	caratterizzati	
da	insicurezza	e	bassa	autostima.		
In	questa	dinamica	 la	persona	affetta	dalla	 sindrome	
adotta	un	ruolo	di	salvatrice	operando	sotto	l’assunto	
psicologico	 secondo	 cui	 “Io	 ti	 salvo,	 quindi	 tu	 mi	
amerai”.		
Proprio	in	quest’assunto	psicologico	potrebbero	essere	
contenute	le	cause	di	alcune	azioni	violente	subite	da	
Siro,	 probabilmente	 commesse	 da	 donne	 che	 non	 si	
sono	sentite	adeguatamente	amate	per	il	suo	egoismo	
e	la	reiterata	infedeltà.		
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UNA	RELAZIONE	INSONNE	

Marisa	Mell,	nome	d’arte	di	Marlies	Theres	Moitzi,	era	
una	splendida	attrice	di	origini	austriache	che	nacque	a	
Graz	il	24	febbraio	1939.		
Dopo	aver	 frequentato	a	Vienna	 l’accademia	artistica	
del	 regista	 e	 produttore	 austriaco	 naturalizzato	
statunitense	 Max	 Reinhardt	 esordì	 in	 teatro	 e	
successivamente	in	alcuni	film	tedeschi.		
In	seguito	si	trasferì	in	Francia	dove	nel	1963,	all’età	di	
ventiquattro	anni,	rimase	vittima	di	un	grave	incidente	
automobilistico	 che	 le	 deturpò	 il	 viso	 rendendo	
necessari	 numerosi	 interventi	 di	 chirurgia	 plastica	
ricostruttiva.		
Nel	1964	 fu	notata	da	Mario	Monicelli	 che	 la	volle	 in	
Italia	 per	 interpretare	 il	 ruolo	 di	 Thelma	 nel	 film	
“Casanova	70”	affianco	a	Marcello	Mastroianni,	Virna	
Lisi,	Enrico	Maria	Salerno	e	Michèle	Mercier.		
Il	 film	 fu	 girato	 in	 Puglia	 e	 lei,	 innamoratasi	 del	
territorio,	decise	di	trasferirsi	in	Italia	dove	intraprese	
una	 relazione	 sentimentale	 con	 il	 produttore	
cinematografico	 Pier	 Luigi	 Torri	 e	 una	 solida	 amicizia	
con	l’attore	connazionale	Helmut	Berger.	
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Dopo	aver	interpretato	con	Ursula	Andress	e	Virna	Lisi	
il	film	“Le	dolci	signore”	per	la	regia	di	Luigi	Zampa	nel	
1968	 fu	 scelta	 dal	 regista	Mario	 Bava	 per	 rivestire	 il	
ruolo	di	Eva	Kant	nel	film	“Diabolik”.		
Anche	se	il	film	non	fu	certo	un	capolavoro	la	consacrò	
come	 uno	 dei	 volti	 cinematografici	 femminili	 più	
popolari	in	Italia.		
La	 travolgente	 bellezza	 di	 Marisa	 Mell	 indusse	
numerosi	 produttori	 cinematografici	 a	 offrirgli	 ruoli	
audaci,	che	lei	accettò	senza	problemi,	e	nel	novembre	
del	1976	posò	nuda	per	l’edizione	italiana	della	rivista	
“Playboy”	per	 poi	 offrirsi	 a	 servizi	 fotografici	 sempre	
più	 arditi	 pubblicati	 dalla	 rivista	 francese	 “Interviu”,	
dalla	tedesca	“Neue	Revue”	e	dall’italiana	“Le	Ore”.	
Memorabile	il	suo	spogliarello	sulla	Harley	Davidson	in	
pelle	 di	 leopardo	 nel	 film	 “Una	 sull’altra”	 diretto	 da	
Lucio	 Fulci	 e	 interpretato	 con	 Jean	 Sorel	 e	 Elsa	
Martinelli.		
Nel	corso	della	sua	carriera	recitò	in	diverse	pellicole	di	
genere	erotico	e	nel	1980	girò	il	film	di	Ferdinando	Baldi	
“La	 compagna	di	 viaggio”	 con	Annamaria	Rizzoli	 e	 le	
future	pornostar	Moana	Pozzi	e	Marina	Frajese.		
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Negli	 anni	 furono	 attribuite	 a	Marisa	Mell	 numerose	
liaison	sentimentali	con	personaggi	celebri	quali	Alain	
Delon,	 Anthony	 Perkins,	 Alexander	 Onassis	 e	 Roman	
Polanski,	alcune	vere	e	altre	probabilmente	inventate	
di	sana	pianta	dai	rotocalchi.		
Nel	 1991	 l’attrice	 si	 allontanò	 dal	 mondo	 dello	
spettacolo	e,	tornata	in	Austria,	visse	gli	ultimi	due	
anni	 di	 vita	 in	 condizioni	 economiche	 precarie,	
forse	per	causa	dell’abuso	di	alcool	e	droghe.			
Morì	 il	 16	 maggio	 1992,	 a	 soli	 53	 anni,	 nell'	
ospedale	viennese	Wilhelminer	Spital	a	causa	di	un	
cancro	alla	tiroide.		
Al	suo	funerale	parteciparono	pochissime	persone.	

Nella	 seconda	 metà	 degli	 anni	 ottanta,	 per	
circostanze	 che	 approfondirò	 più	 avanti,	 Siro	 si	
trovò	 costretto	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita	 ad	
affrontare	numerosi	impegni	lavorativi.		
L’inedita	situazione	richiese	un	notevole	supporto	
di	tempo	ed	energia	e	determinò	un	forte	stato	di	
irritabilità	e	spossatezza.						
Per	 dormire	 e	 recuperare	 vigore	 fu	 obbligato	 a	
moderare	 gli	 impegni	 mondani	 e	 fu	 proprio	 in	
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questo	 contesto	 che,	 tramite	 il	 comune	 amico	
Helmut	Berger,	conobbe	Marisa	Mell.		
Siro	 la	 ricorda	 come	 una	 donna	 bellissima,	
sensuale,	affettuosa	e	devota	con	un	unico	grande	
difetto:	non	dormiva	mai!		
Aveva	un’energia	inesauribile	e	il	sonno	per	lei	era	
facoltativo,	poteva	restare	sveglia	anche	per	giorni	
senza	mai	chiudere	occhio.	
Lui	 non	 riuscì	 mai	 a	 capire	 se	 quell’incredibile	
vigore	 derivasse	 da	 una	 virtù	 oppure	 dall’uso	 di	
farmaci,	 alcool	 o	 sostanze	 stupefacenti,	 ricorda	
solo	 che	 la	 mancanza	 di	 sonno	 gli	 procurò	 un	
decadimento	fisico	mai	conosciuto	prima.		
In	 alcune	 occasioni	 fu	 addirittura	 costretto	 a	
cacciarla	di	casa	per	riuscire	a	riposare.		
Quando	questo	capitava	lei	si	rifugiava	al	residence	
di	via	Guido	Banti	dove	abitava	il	suo	amico	Helmut	
che	 puntualmente	 telefonava	 al	 fidanzato	 per	
redarguirlo	 e	 invitarlo	 di	 andare	 a	 riprenderla.	
Quando	 Siro	 rassegnato	 e	 sempre	 più	 stanco	
giungeva	 nell’appartamento	 dell’attore	 austriaco	
ogni	 volta	 era	 costretto	 a	 subire	 il	 fumo	 passivo	
delle	sue	innumerevoli	sigarette,	che	spegneva	una	
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dietro	 l’altra	 bevendo	 quantità	 industriali	 di	
superalcolici	con	ghiaccio.	
Una	 sera,	 mentre	 Siro	 e	 Helmut	 discutevano	 in	
salotto	e	Marisa	preparava	 la	 cena,	 l’attore	gettò	
di	colpo	sulla	moquette	tutti	i	mozziconi	contenuti	
nel	posacenere	e	gridò	irritato:	“Marisa,	Marisa,	è	
caduta	la	ceneriera!”		
Lei	 arrivò	 puntuale	 con	 l’aspirapolvere	 e	
sorridendo	raccolse	tutto.	Dopo	mezz’ora	la	stessa	
scena	e	Marisa	ritornò	come	sempre	a	pulire	senza	
proferire	parola.		
A	 quel	 punto	 Siro	 incuriosito	 chiese	 all’amico:	
“Perché	 svuoti	 il	 contenuto	 del	 posacenere	 per	
terra?”	Lui	con	un	ghigno	rispose:	“Perché	lei	vuole	
sposarti	ed	è	felice	di	mostrarti	che	è	una	perfetta	
donna	 di	 casa,	 se	 fossi	 stato	 da	 solo	 mi	 avrebbe	
mandato	a	quel	paese	da	un	pezzo”.		
Insomma,	 considerando	 le	 circostanze,	 Siro	 intuì	
che	la	ragazza	avesse	serie	intenzioni	di	trasferirsi	
in	pianta	stabile	a	casa	sua.	Lui,	allergico	all’idea	e	
spaventato	di	perdere	per	sempre	il	sonno,	preferì	
abbandonarla	 al	 suo	 destino	 annunciandogli	
laconicamente:		
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“Marisa,	 tu	 sei	 una	 donna	 bellissima	 e	 di	 vitalità	
eccezionale,	 con	 queste	 doti	 straordinarie	 sei	
diventata	un’attrice	di	successo	e	hai	 interpretato	
egregiamente	 il	 ruolo	di	 Eva	Kant,	 sappi	 però	 che	
io	 non	 sono	Diabolik	 e	 ho	 tanto,	 tanto	bisogno	di	
dormire”.			
	
	
			
	
	
			.		
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UMILIAZIONE	E	COMPIACIMENTO	

Nell’ottobre	del	1969	aprì	a	Roma	la	succursale	di	un	
noto	locale	di	Milano	che	presto	divenne	il	nuovo	punto	
di	riferimento	di	tutta	la	mondanità	capitolina;	
si	 trattava	 del	 “Number	 One”	 di	 Beppe	 Piroddi,	
imprenditore	 e	 playboy	 genovese	 di	 grande	 fama	
internazionale.	
Il	 successo	del	“Number	One”	 fu	 talmente	clamoroso	
da	 riuscire	 perfino	 a	 detronizzare	 l’”84”	 di	 Oliviero	
Comparini	 che	dal	 dopoguerra	 regnava	 sovrano	nelle	
notti	romane.	
Siro	divenne	un	 cliente	 abituale	del	 “Number	One”	 e	
oltre	 a	 intrattenere	 cordiali	 relazioni	 con	 il	 gestore	
Paolo	Vassallo,	con	il	maître	Dante	e	con	il	barman	Pier	
Paolo,	strinse	un	solido	 legame	di	amicizia	anche	con	
l’avvenente	proprietario.		
Beppe	 Piroddi,	 scomparso	 nel	 2022,	 era	 un	 uomo	
dotato	di	grande	fascino	e	bellezza,	noto	alle	cronache	
mondane	per	 le	 numerose	 relazioni	 sentimentali	 con	
donne	 famose	 e	 bellissime	 e	 per	 essere	 amico	
d’importanti	personalità	quali:	Brigitte	Bardot,	Gunter	
Sachs,	Adnan	Kashoggi,	Omar	Sharif,	Alain	Delon,	etc.	
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Anche	se	 lui	era	 lo	stereotipo	del	playboy	non	amava	
essere	definito	tale	e	preferiva	il	più	elegante	e	sobrio	
appellativo	di	“amateur”.	
Tra	 Siro	 e	 Beppe	 Piroddi	 s’instaurò	 una	 forte	 intesa,	
soprattutto	fondata	sulla	comune	passione	per	le	belle	
donne,	 e	 nel	 privè	 del	 “Number	 One”	 i	 due	 spesso	
s’intrattennero	in	piacevoli	conversazioni.							
Beppe	Piroddi	 si	 occupava	di	 diverse	 attività,	 oltre	 al	
locale	di	Roma	era	proprietario	dello	storico	“Number	
One”	 di	 Milano	 e	 della	 succursale	 di	 Liscia	 di	 Vacca	
(Porto	 Cervo),	 entrambi	 gestiti	 con	 il	 playboy	
piacentino	Gigi	Rizzi.		
Inoltre	 aveva	 fondato	 con	 l’industriale	 milanese	
Umberto	“Umbertito”	Caproni	la	società	“Model	Ring”,	
un’agenzia	 di	 modelle	 con	 sede	 in	 un	 prestigioso	
palazzo	nobiliare	meneghino	al	numero	24	di	via	Durini.	
I	suoi	numerosi	impegni	di	lavoro	imponevano	trasferte	
continue	tra	Milano,	Roma	e	Porto	Cervo	e	fu	proprio	
questa	 circostanza	 a	 determinare	 un	 cordiale	 e	
simpatico	accordo	con	Siro.		
Quando	Beppe	Piroddi	era	a	Milano	e	sapeva	che	una	
modella	 dell’agenzia	 si	 sarebbe	 recata	 a	 Roma	 per	
lavoro,	 forniva	 alla	 ragazza	 il	 numero	 di	 Siro	
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rassicurando	che	nessuno	meglio	di	lui	avrebbe	potuto	
fargli	conoscere	la	vita	mondana	della	capitale,	stessa	
cosa	 faceva	 Siro	 se	 qualche	 sua	 amica	 si	 recava	 a	
Milano.	

Un	 giorno	 Siro	 ricevette	 la	 telefonata	 di	 una	
sconosciuta	 che	 in	 italiano	 stentato	 gli	 disse:	 “Ciao,	
sono	Kirsten,	una	modella	scandinava.	Mi	ha	dato	il	tuo	
numero	Beppe,	sono	arrivata	questa	mattina	da	Milano	
e	 mi	 tratterrò	 a	 Roma	 per	 lavoro	 fino	 alla	 prossima	
settimana.	Questa	sera	sono	libera	dopo	le	22,00,	se	sei	
disponibile	 e	 ti	 fa	 piacere	 puoi	 venirmi	 a	 prendere	 in	
Hotel”.		
Naturalmente	 lui	 non	 si	 fece	 sfuggire	 l’occasione	e	 si	
recò	 puntuale	 all’appuntamento	 con	 la	 sua	Maserati	
Vignale	Spyder	presso	l’hotel	dei	Parioli	dove	alloggiava	
la	ragazza.		
La	 serata	 prevedeva	 di	 partecipare	 all’inaugurazione	
del	“Pino’s	Bar”,	un	caffè	concerto	in	via	Toscana,	e	per	
questo	 motivo	 Siro	 indossò	 un	 impeccabile	 smoking	
che	 con	 l’invidiabile	 abbronzatura	 lo	 rese	 davvero	
affascinante.		
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Kirsten	non	era	da	meno,	una	bellissima	 ragazza	alta	
circa	 un	 metro	 e	 ottanta,	 bionda,	 snella	 e	 con	 delle	
gambe	 mozzafiato	 esaltate	 da	 una	 minigonna	
vertiginosa.		
I	 due	 si	 piacquero	 a	 prima	 vista	 e	 la	 serata	 si	
preannunciò	subito	come	molto	promettente.		
Giunti	 dinnanzi	 all’ingresso	 del	 locale	 lei	 scese	
imperiosa	dalla	Maserati	catturando	lo	sguardo	di	tutti	
i	presenti	e	qualche	scatto	dei	paparazzi.	
Siro	 lasciò	 il	motore	dell’auto	acceso	con	 la	posizione	
del	cambio	in	folle	e	il	freno	a	mano	tirato	e	attese	che	
qualcuno	dello	staff	lo	raggiungesse	per	parcheggiare	il	
bolide.		
Il	posteggiatore	arrivò	puntuale,	aprì	lo	sportello	e	Siro,	
sorreggendosi	 alla	 fiancata	 dell’auto,	 si	 avviò	 verso	 il	
bagagliaio	 posteriore	 per	 prendere	 le	 stampelle	
custodite	all’interno.		Proprio	nel	momento	in	cui	stava	
per	aprire	 il	cofano	il	guardamacchine,	che	non	si	era	
accorto	 della	 sua	 disabilità,	 ingranò	 la	marcia	 e	 partì	
sgassando	 facendolo	 precipitare	 a	 terra	 tra	 lo	
sconcerto	degli	astanti	e	lo	stupore	di	Kirsten,	che	fino	
a	 quell’istante	 non	 si	 era	 accorta	 della	 disfunzione	
dell’accompagnatore.	
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Tra	l’imbarazzo	generale	la	modella	scandinava	e	alcuni	
presenti	 aiutarono	 Siro	 a	 rialzarsi	 e	 sorreggendolo	 lo	
condussero	claudicante	e	sporco	all’interno	del	locale,	
in	 attesa	 che	 qualcuno	 dello	 staff	 si	 recasse	 a	
recuperare	le	grucce	nel	bagagliaio.		
Siro	 si	 sentì	 profondamente	 umiliato	 e	 il	 suo	
comprensibile	 stato	 d’animo	 influì	 negativamente	
anche	 sul	 prosieguo	 della	 serata	 che	 si	 concluse	
rapidamente	 senza	 nemmeno	 approfondire	 la	
conoscenza	con	la	bella	Kirsten.	
	
Una	 sera	 Siro	 si	 recò	 con	 alcuni	 conoscenti	 che	
frequentava	 da	 poco	 allo	 “Scacco	 Matto”,	 una	
discoteca	di	 proprietà	dell’amico	Carlo	 Fiocchetto	De	
Saint	 Arnaud,	 l’industriale	 del	 caffè	 che	 era	 stato	
fidanzato	 con	 Zeudi	 Araya.	 Il	 locale,	 inaugurato	 da	
poco,	 era	 stato	 arredato	 con	 una	 moltitudine	 di	
bellissime	 stoffe	 colorate,	 come	 la	 moda	 degli	 anni	
settanta	reclamava.	
Come	 sempre	 capitava,	 dopo	 essersi	 accomodato	 al	
tavolo,	 un	 cortese	 cameriere	 provvide	 a	 portare	 nel	
guardaroba	le	stampelle	che	poi	avrebbe	restituito	su	
richiesta	 all’uscita.	 Questa	 prassi,	 determinata	 dalla	
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volontà	 di	 Siro,	 serviva	 per	 rimuovere	 un	 ingombro	
inutile	 ed	 evitare	 che	 qualcuno,	 nel	 buio	 della	 sala,	
potesse	inciampare	e	magari	farsi	male.	
Verso	tarda	notte,	mentre	i	ragazzi	della	comitiva	erano	
in	 pista	 a	 ballare	 e	 Siro	 sorseggiava	 serenamente	 un	
cocktail	al	tavolo,	il	deejay	interruppe	bruscamente	la	
musica	 e	 con	 inquietante	 concitazione	 annunciò	 al	
microfono	 un	 messaggio	 perentorio	 e	 allarmante:	
“Ragazzi	 uscite	 immediatamente	 dal	 locale	 perché	 si	
sta	sviluppando	un	incendio”.		
Come	prevedibile	all’appello	seguì	il	panico	e	gli	astanti	
si	accalcarono	precipitosamente	verso	l’uscita	proprio	
nel	momento	in	cui	un	corto	circuito	elettrico	lasciò	la	
sala	nell’oscurità,	appena	illuminata	dai	flebili	neon	di	
sicurezza.		
Siro,	 terrorizzato	 e	 nell’impossibilità	 di	 muoversi,	
intravide	 in	 lontananza	 le	 fiamme	 e	 si	 accorse	 che	 il	
fumo	 iniziava	 lentamente	 a	 diffondersi	 nell’ambiente	
rendendo	l’aria	irrespirabile.		
In	 pochi	 secondi	 il	 locale	 fu	 evacuato	 e	 lui	 si	 ritrovò	
completamente	 solo	 appurando	 con	 sconcerto	 che	
tutti	si	erano	dimenticati	di	lui.			
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L’unica	possibilità	per	attirare	l’attenzione	di	qualcuno	
era	 urlare	 a	 squarciagola	 e	 nella	 sala	 deserta	 ormai	
piena	 di	 fumo	 riecheggiò	 più	 volte	 il	 suo	 accorato	
appello:		
“portatemi	le	stampelle,	portatemi	le	stampelle”.		
Proprio	mentre	stava	per	rassegnarsi	ad	ardere	come	
Giordano	Bruno	vide	un	cameriere	correre	verso	di	lui	
con	 le	 grucce	 e	 insieme	 raggiunsero	 a	 fatica	 l’uscita	
districandosi	 nel	 buio	 tra	 le	 poltroncine	 e	 i	 tavoli	
rovesciati	a	terra.		
Appena	 giunto	 in	 strada,	 affannato	 e	 ricoperto	 di	
fuliggine,	si	accasciò	seduto	su	un	marciapiede	e,	dopo	
aver	ripreso	fiato,	si	voltò	verso	l’ingresso	del	locale	e	
osservò	con	raccapriccio	le	fiamme	che	ormai	uscivano	
da	alcune	finestre	del	seminterrato.	
Proprio	nel	momento	in	cui	giungevano	sul	posto	due	
autopompe	dei	Vigili	del	fuoco,	si	accorse	che	sull’altra	
estremità	 della	 strada	 erano	 schierati	 tutti	 i	 suoi	
conoscenti	 che	 parlottavano	 tra	 loro	 concitati	 e	
guardavano	 con	 apprensione	 verso	 l’entrata	 della	
discoteca.		
Fu	necessario	tutto	il	fiato	che	ancora	aveva	in	gola	per	
attirare	 la	 loro	 attenzione	 gridando	 in	 dialetto	
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romanesco:	 “A	 li	 mortacci	 vostra…che	 ve	 possino	
ammazzà”.		
Appena	i	ragazzi	si	accorsero	che	Siro	era	sano	e	salvo	
corsero	 rasserenati	 verso	di	 lui	 scusandosi	 per	 il	 loro	
pavido	comportamento	dettato	dalla	paura.		
Per	fortuna	il	pericolo	era	ormai	superato	e	tutti	risero	
dell’accaduto,	 anche	 se	 per	 lui	 il	 trauma	 fu	
considerevole.		
Da	 quel	 giorno	 Siro	 cambiò	 radicalmente	 la	 sua	
abitudine	e	desiderò	che	le	stampelle	fossero	sempre	
presenti	 accanto	 al	 tavolo,	 anche	 a	 rischio	 di	 far	
inciampare	e	cadere	qualche	distratto	avventore,	cosa	
che	in	qualche	circostanza	accadde.					

La	grave	disabilità	di	Siro	spesso	può	costituire	un	serio	
problema	anche	per	 svolgere	 le	 attività	 in	 apparenza	
più	 banali,	 a	 volte	 però	 lo	 ha	 aiutato	 ad	 affrontare	
situazioni	molto	difficili.		
L’acqua	è	l’ambiente	naturale	più	idoneo	per	chiunque	
soffre	di	paralisi,	non	a	caso	molte	terapie	riabilitative	
si	svolgono	in	piscine	attrezzate.		
Come	 già	 scritto	 nell’acqua,	 soprattutto	 in	 quella	
salata,	 il	 corpo	 umano	 diventa	 leggerissimo	 e	 ogni	
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movimento	 risulta	 essere	 estremamente	 semplice	 e	
gradevole	da	eseguire.		
Per	 questo	 motivo	 Siro	 ha	 trascorso,	 e	 tutt’oggi	
trascorre,	tantissimo	tempo	in	mare	e	in	piscina,	dove	
ha	 acquisito	 notevoli	 capacità	 di	 galleggiamento	
sfruttando	al	meglio	gli	arti	colpiti	da	paresi.	

A	 fine	 aprile	 del	 1987,	 quando	 era	 ancora	 legato	
sentimentalmente	 con	 Alida	 Chelli,	 si	 recò	 con	 la	
fidanzata	 nell’esclusivo	 villaggio	 turistico	 Coco	 Privè	
situato	 sull’isola	 Kudahithi	 nell’arcipelago	 delle	
Maldive.	 I	 due	 alloggiavano	 in	 uno	 dei	 sei	 bungalow	
disponibili	 (oggi	 sono	 dei	 lodge	 a	 sei	 stelle)	 e	
trascorrevano	 quasi	 tutta	 la	 giornata	 al	 mare	
praticando	 snorkeling	 oppure	 semplicemente	
rilassandosi	al	sole.	Erano	stati	in	quel	posto	da	favola	
diverse	 volte	 e	 conoscevano	 alla	 perfezione	 ogni	
angolo	 di	 Kudahithi	 e	 Boduhithi,	 altra	 isola	 corallina	
dell’arcipelago.	 Qualche	 giorno	 prima	 della	 loro	
partenza	il	direttore	del	villaggio,	che	era	un	caro	amico	
di	Alida,	gli	propose	di	 restare	un’ulteriore	 settimana	
sua	ospite;	a	maggio	iniziava	il	periodo	delle	piogge	e	la	
struttura	 turistica	 non	 aveva	 alcuna	 prenotazione	
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dunque	 poteva	 concedergli	 gratuitamente	 l’uso	 del	
bungalow.	 Lei	 prospettò	 l’offerta	 a	 Siro	 e	 i	 due	
accettarono	 di	 buon	 grado,	 con	 la	 speranza	 che	 il	
tempo	 si	 fosse	 mantenuto	 sereno.	 Ciascuno	 dei	 sei	
bungalow	aveva	a	disposizione	un	piccolo	Dhoni,	tipica	
imbarcazione	 maldiviana,	 con	 cui	 un	 marinaio	 si	
occupava	 di	 condurre	 gli	 ospiti	 a	 fare	 snorkeling	 a	
qualche	decina	di	metri	dalla	riva.	In	una	calda	mattina	
di	maggio	Siro	e	Alida,	armati	di	maschera	e	boccaglio,	
si	 fecero	 accompagnare	 con	 il	 natante	 e	 iniziarono	 a	
osservare	lo	splendido	fondale	marino	con	la	rispettiva	
fauna.	 I	 due	 restarono	 per	 circa	mezz’ora	 a	 scrutare	
incantati	 Razze,	 Carangidi,	 e	 Barracuda	 che	 si	
muovevano	placidamente	 in	 lontananza.	Verso	ora	di	
pranzo	lei	decise	di	farsi	accompagnare	in	spiaggia	dal	
marinaio	mentre	Siro,	ammaliato	da	un	polpo	maschio	
che	 tentava	 di	 penetrare	 una	 femmina	 con	 il	 suo	
ectocotile8,	preferì	trattenersi	in	mare;			
________________________

8	L'ectocotile	è	un	tentacolo	a	forma	di	cucchiaio	usato	dal	polpo	maschio	per	
trasferire	gli	spermatozoi	nella	cavità	del	mantello	della	femmina.
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la	 riva	 era	 distante	 solo	 qualche	 decina	 di	 metri	 e	
avrebbe	potuto	raggiungerla	senza	problemi	a	nuoto.			
Lo	spettacolo	che	si	presentò	ai	suoi	occhi	fu	grandioso,	
i	 due	 molluschi	 invertebrati,	 nel	 tentativo	 di	
accoppiarsi,	 danzavano	armoniosamente	nell’acqua	e	
lui	 restò	 per	 molto	 tempo	 a	 osservarli	 estasiato.	
L’entusiasmo	 s’interruppe	 bruscamente	 quando	
avvertì	 sulle	 parti	 del	 corpo	 esposte	 fuori	 dall’acqua	
delle	 fastidiose	 punture,	 una	 sensazione	 del	 tutto	
simile	 a	 quella	 di	 decine	 di	 spilli	 che	 penetrano	 con	
violenza	la	pelle.		
Immediatamente	 emerse	 la	 testa	 dall’acqua	 e	 con	
grande	stupore	si	ritrovò	in	un	paesaggio	molto	diverso	
da	 quello	 che	 aveva	 lasciato	 prima	 di	 rivolgere	 lo	
sguardo	verso	il	fondo	marino.		
Il	 cielo	 era	 diventato	 plumbeo	 e	 una	 pioggia	
torrenziale,	 causa	 dell’intenso	 dolore	 sulla	 pelle,	
rimbalzando	 con	 violenza	 sulla	 superfice	 marina	
formava	un	muro	d’acqua	che	eliminava	ogni	visibilità.		
Era	d’improvviso	arrivato	il	temibile	monsone	umido	e	
Siro	si	ritrovò	a	nuotare	in	mezzo	al	nulla,	con	la	pioggia	
che	gli	 feriva	 il	 cranio	e	 senza	 riuscire	 a	 vedere	dove	
fosse	la	terra	ferma.		
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Dalla	 spiaggia	 il	 personale	 del	 villaggio,	 allertato	
dall’angosciata	Alida,	tentò	in	ogni	modo	d’individuarlo	
con	il	binocolo	ma	seppure	ci	fosse	riuscito	l’improvvisa	
tempesta	 non	 avrebbe	 consentito	 alcun	 tipo	
d’intervento,	né	a	nuoto,	né	tantomeno	con	la	barca.	
Essendo	impossibile	orientarsi	in	superfice	Siro	decise	
che	 l’unico	modo	 per	 tentare	 di	 tornare	 a	 riva	 fosse	
quello	di	osservare	 il	 fondale,	aveva	 fatto	 tante	volte	
snorkeling	 in	 quel	 tratto	 di	mare	 e	 lo	 conosceva	 alla	
perfezione.	Senza	esitare	immerse	il	volto	nell’acqua	e	
con	 la	 scarsa	 luce	 disponibile	 cercò	 di	 riconoscere	
formazioni	rocciose	e	coralline	che	potessero	indicargli	
la	via	del	ritorno.	
Con	 la	 testa	 e	 la	 schiena	 dilaniate	 dalla	 pioggia	
scrosciante	riuscì	finalmente	a	raggiungere	l’isola	dopo	
aver	 nuotato	 per	 circa	 un’ora	 e	 quando	 finalmente	
iniziò	a	strisciare	sulla	sabbia	si	accorse	che	dietro	di	sé	
lasciava	una	scia	di	sangue.		
Senza	neanche	accorgersene	aveva	urtato	più	volte	la	
barriera	corallina	procurandosi	numerose	ferite,	
potenzialmente	 molto	 pericolose	 per	 il	 rischio	
d’infezioni.		
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Fortunatamente	tutto	si	concluse	nel	migliore	dei	modi	
ma	Siro	deve	la	sua	sopravvivenza	proprio	alla	disabilità	
che	 lo	ha	 indotto	a	trascorrere	buona	parte	della	sua	
esistenza	 in	 acqua	 aiutandolo	 ad	 acquisire	 grande	
sicurezza	e	resistenza.	
Negli	anni	sono	stati	diversi	i	turisti	e	i	sub	deceduti	alle	
Maldive,	il	“reef”	esige	rispetto	e	attenzione;	anche	Siro	
oggi	riconosce	che	al	di	là	delle	sue	indubbie	capacità	
fu	assistito	in	quella	circostanza	da	tanta	fortuna.							

Verso	la	metà	degli	anni	novanta	Siro	decise	di	fare	una	
vacanza	in	Svizzera	con	la	sua	nuova	fidanzata	Cristina	
De	Miranda,	una	bellissima	modella	brasiliana.	
Si	 recarono	 in	 un	 lussuoso	 hotel	 di	 Gstaad	 dove	
avrebbero	dovuto	soggiornare	una	settimana	
per	 ammirare	 i	 magnifici	 paesaggi	 incontaminati	 del	
Canton	Berna.		
Purtroppo	 proprio	 in	 quel	 periodo	 la	 zona	 fu	
interessata	 da	 un’intensa	 perturbazione	 che,	 a	 detta	
delle	 previsioni	 meteo,	 sarebbe	 durata	 per	 diverso	
tempo.		
Dopo	due	giorni	chiusi	in	albergo	per	causa	delle	forti	
nevicate	e	del	freddo	intenso,	Siro	decise	di	cambiare	
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programma;	 telefonò	 alla	 sua	 agenzia	 di	 Roma	 e	
prenotò	un	soggiorno	in	Kenya.	
Il	giorno	successivo	la	coppia	s’imbarcò	a	Ginevra	su	un	
aereo	 della	 Swissair	 diretto	 a	Nairobi	 e	 dopo	diverse	
ore	di	volo	raggiunse	la	capitale	Keniota.		
Giunti	 all’aeroporto	 Embakasi,	 oggi	 chiamato	 Jomo	
Kenyatta,	 fu	 subito	 necessario	 acquistare	 capi	
d’abbigliamento	 adeguati	 al	 clima	 africano,	
considerando	che	i	due	disponevano	solo	di	giacche	a	
vento	 e	 tute	 da	 sci.	 Rinnovato	 frettolosamente	 il	
guardaroba	Siro	e	Cristina	furono	accompagnati	da	un	
autista	 Masai	 all’”Aberdare	 National	 Park”,	 nell’area	
protetta	 del	 ramo	 orientale	 della	 Rift	 Valley,	 dove	
avevano	 appuntamento	 alle	 sedici	 nella	 zona	
parcheggio	del	lodge	“Treetops”.		
L’esclusiva	struttura	ricettiva,	all’epoca	gestita	da	una	
società	 inglese,	 aveva	 la	 consuetudine	 di	 riunire	 alla	
stessa	 ora	 tutti	 i	 clienti	 in	 arrivo	 presso	 lo	 spazio	
destinato	alla	sosta	dei	veicoli	situato	a	circa	trecento	
metri	 dal	 lodge.	 Questa	 prassi	 si	 rendeva	 necessaria	
perché	 non	 era	 possibile	 raggiungere	 l’edificio	
principale	 in	 auto	 per	 causa	 di	 un	 viale	 d’accesso	 in	
terra	battuta	strettissimo	e	dissestato.		
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All’appuntamento	 convenuto	 con	 i	 clienti	 erano	
sempre	presenti	al	parcheggio	alcuni	camerieri	addetti	
al	trasporto	dei	bagagli	e	una	guardia	privata	armata,	
deputata	alla	sicurezza	degli	ospiti.	Nel	breve	tragitto	
che	 separava	 l’area	 di	 sosta	 dal	 lodge	 era	 infatti	
possibile	 imbattersi	 in	 animali	 potenzialmente	
pericolosi.		
Il	rischio	era	talmente	elevato	che	oltre	alla	protezione	
armata	 i	 gestori	 avevano	 realizzato	 lungo	 il	 breve	
percorso	delle	aree	protette	per	consentire	agli	ospiti	
di	rifugiarsi	in	caso	di	aggressioni.		
Arrivato	 puntuale	 all’appuntamento,	 dopo	 aver	
percorso	 circa	 180	 chilometri	 di	 strade	 impervie	 e	
tortuose,	Siro	fece	subito	presente	alla	guardia	privata	
che	nel	caso	di	grave	pericolo	lui	non	avrebbe	potuto	
correre.	 Nonostante	 le	 rassicurazioni	 si	 guardò	 bene	
dal	 transitare	 tutta	 la	 stradina	 al	 fianco	 dell’uomo	
armato	osservando	con	non	poca	preoccupazione	una	
mandria	di	bufali	che	pascolava	a	poca	distanza.		
Una	volta	giunti	alla	suggestiva	struttura	realizzata	su	
delle	palafitte	in	legno,	tutti	gli	ospiti	furono	invitati	dal	
concierge	 a	 raggiungere	 la	 terrazza	 situata	 all’ultimo	
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piano	dove	alle	diciassette	in	punto,	come	in	puro	stile	
inglese,	sarebbero	stati	serviti	Tè	e	pasticcini.		
Il	tetto	del	“Treetops”	affacciava,	e	tutt’oggi	affaccia,	su	
uno	specchio	d’acqua	dove	gli	animali	 si	 recavano	ad	
abbeverarsi	e	fu	un	vero	spettacolo	ammirare	elefanti,	
rinoceronti	e	licaoni	dissetarsi	placidamente.		
Verso	 le	 diciotto	 tutti	 i	 clienti	 si	 ritirarono	 nei	 loro	
alloggi	 e	 a	 contemplare	 quella	 magnifica	 scena	
rimasero	 solo	 Siro,	 Cristina	 e	 un	 turista	 italiano	 che	
filmava	ammaliato	con	una	telecamera.		
D’improvviso	 comparvero	 sulla	 terrazza	 tre	 Babbuini	
che	 incuriositi	 iniziarono	 a	 perlustrare	 il	 territorio,	
seguiti	pochi	istanti	dopo	da	altri	cinque	esemplari;	
in	 breve	 tempo	 la	 terrazza	 del	 “Treetops”	 si	 ritrovò	
invasa	da	scimmie	che	vagavano	ovunque	osservando	
ogni	cosa.		
Anche	se	il	babbuino	è	un	tranquillo	primate	brucatore	
non	 pericoloso	 per	 l’uomo,	 gli	 esemplari	 maschi	 in	
alcune	circostanze	possono	essere	molto	aggressivi	 e	
con	gli	artigli	e	i	denti	affilati	sono	in	grado	di	procurare	
seri	danni	in	caso	d’attacco.		
Siro,	che	dispone	di	una	buona	conoscenza	della	fauna	
africana,	 acquisita	 attraverso	 i	 suoi	 numerosi	 safari,	
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consigliò	 alla	 fidanzata	 e	 al	 turista	 italiano	 di	
mantenere	 la	 calma	 e	 soprattutto	 di	 non	 guardare	 e	
disturbare	gli	animali.	
Mentre	 tutti	 attendevano	 con	apparente	 calma	 che	 i	
babbuini	andassero	via,	un	esemplare	maschio	decise	
di	afferrare	e	leccare	una	tazza	da	Tè	appoggiata	su	uno	
dei	 tavoli.	 Il	 turista	 italiano	 ritenne	 che	 fosse	
un’occasione	unica	e	con	la	sua	telecamera	si	posizionò	
a	circa	un	metro	dall’animale	per	filmare	la	scena.		
La	scimmia	non	gradì	la	presenza	ravvicinata	dell’uomo	
e	sentendosi	minacciata	reagì	attaccando	il	turista	che	
a	sua	volta	replicò	con	calci	e	spintoni.	
In	breve	sulla	terrazza	si	scatenò	il	putiferio	perché	tutti	
gli	 altri	 babbuini	 iniziarono	 a	 gridare	 e	 a	 muoversi	
concitatamente.		
In	men	che	non	si	dica	Cristina	e	il	turista	italiano	se	la	
diedero	a	gambe	lasciando	Siro	da	solo	al	cospetto	dei	
minacciosi	primati	che	ciondolavano	urlando.		
A	 quel	 punto	 fu	 necessario	 tanto	 sangue	 freddo	 per	
prendere	 le	 stampelle	 e	 lentamente	 raggiungere	 la	
botola	in	legno	che	collegava	la	terrazza	alla	camera	in	
cui	alloggiava.	
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Dopo	aver	gettato	le	grucce	all’interno,	Siro	si	trascinò	
con	difficoltà	sulla	scala	che	arrivava	fino	al	pavimento	
della	 camera	 e	 percorso	 con	 fatica	 una	 quindicina	 di	
gradini	in	legno	finalmente	arrivò	al	suolo.		
Una	volta	giunto	si	accorse	però	che	la	camera	poteva	
trasformarsi	 in	una	trappola	senza	via	d’uscita,	con	la	
botola	 ancora	 aperta,	 infatti,	 i	 babbuini	 sarebbero	
potuti	scendere	con	grande	facilità.		
Quando	già	temeva	un’invasione	delle	scimmie	udì	che	
sulla	terrazza	era	finalmente	arrivata	la	guardia	armata	
che,	con	un	colpo	di	fucile	sparato	in	aria,	disperse	in	
pochi	secondi	i	babbuini.		
Anche	quella	volta	tutto	si	concluse	senza	problemi	ma	
la	bella	Cristina	De	Miranda	 fu	 costretta	a	 subire	per	
tutta	la	vacanza	gli	improperi	di	Siro.								
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LA	RIVALSA	

Nella	 seconda	metà	 degli	 anni	 ottanta	 le	 aziende	
della	 famiglia	 Brugnoli,	 amministrate	 da	 Ennio	 e	
Fabio,	 iniziarono	 ad	 accusare	 una	 forte	 crisi	
economica,	 forse	 determinata	 da	 un’incauta	
gestione	 dei	 due	 fratelli	 di	 Siro	 o	 da	 altri	 motivi	
ignoti	a	chi	scrive.		
Fino	 ad	 allora	 le	 attività	 erano	 sempre	 riuscite	 a	
garantire	 l’equa	 ripartizione	 di	 soddisfacenti	
stipendi	 ma	 le	 difficoltà	 emergenti	 imposero	
drastici	cambiamenti.			
La	repentina	flessione	dei	fatturati	costrinse	a	una	
rilevante	 riduzione	 del	 salario	 che	 impose	 ai	 tre	
fratelli	 un	 deciso	 e	 drastico	 ridimensionamento	
delle	spese	personali.		
Tra	 i	 vari	 sacrifici,	 Siro	 fu	 perfino	 costretto	 a	
licenziare	 la	 cameriera	 di	 fiducia,	 professionista	
indispensabile	 per	 un	 uomo	 afflitto	 da	 gravi	
disabilità	che	vive	solo	e	necessita	di	assistenza.	
Come	 già	 riportato	 nei	 precedenti	 capitoli	 fino	 a	
quel	 momento	 Siro	 non	 si	 era	 mai	 occupato	
attivamente	 delle	 aziende	 di	 famiglia	 e	 aveva	
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concesso	 ai	 due	 fratelli	 la	 totale	 esclusività	
gestionale.		
Nonostante	 l’inoperosità	 lui	 beneficiava	
comunque	 di	 uno	 stipendio	mensile	 pari	 a	 quello	
percepito	da	Ennio	e	Fabio,	condizione	certamente	
atipica	 stabilita	 per	 volontà	 dei	 genitori,	 in	
particolare	della	mamma	Antonietta.	
Siro	 era	 l’unico	 della	 famiglia	 ad	 aver	 subito	 la	
“disgrazia”	 che	 lo	 aveva	 devastato	 con	 indicibili	
sofferenze	e	disabilità	irreversibili,	dunque	doveva	
in	 qualche	 modo	 essere	 favorito	 e	 risarcito	 dalla	
crudele	avversità	del	destino.	
Probabilmente	 la	 madre	 di	 Siro	 ritenne	 che	
l’infausta	 condizione	 del	 figlio	 dovesse	 essere	
compensata	 con	 una	 vita	 privilegiata	 rispetto	 a	
quella	dei	 fratelli	 sani	e	 in	buona	salute,	 che	solo	
per	 circostanze	 fortunate	 avevano	 evitato	 la	
terribile	malattia.	

Come	già	scritto	non	sono	riuscito	a	scoprire	come	
Ennio	 e	 Fabio	 percepirono	 questa	 dispari	
condizione	imposta	dalla	madre.	
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Ennio	è	deceduto	nel	2024	e	 l’ultimogenito	Fabio	
alla	 mia	 domanda	 ha	 risposto	 in	 modo	 evasivo,	
sostenendo	 che	 lui	 e	 il	 fratello	 non	 colsero	 come	
ingiusta	 l’imposizione	 dei	 genitori;	 una	 replica	
forse	dettata	dalla	volontà	di	non	creare	dissapori	
con	Siro.				
La	 crisi	 economica	 che	 coinvolse	 le	 aziende	 di	
famiglia	 determinò	 anche	 una	 profonda	 frattura	
nei	 rapporti	 personali	 tra	 i	 fratelli	 Brugnoli	 che	
scelsero	di	troncare	ogni	relazione.		
Da	una	parte	Ennio	e	Fabio,	che	proseguirono	per	
molti	anni	a	lavorare	insieme,	dall’altra	Siro	che	fu	
l’artefice	della	separazione.	

Per	 tentare	di	 risolvere	 i	problemi	economici	 Siro	
propose	ai	due	fratelli	di	suddividere	le	aziende	di	
famiglia,	 in	modo	 che	 ciascuno	potesse	 gestire	 in	
totale	autonomia	le	proprie	attività.	
Prima	 di	 compiere	 questo	 passaggio	 era	 però	
necessario	eseguire	un’opera	di	riqualificazione	di	
alcune	 attività	 che	 si	 erano	 troppo	 svalutate	
rispetto	alle	significative	potenzialità.		
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Senza	 un	 adeguato	 lavoro	 di	 risanamento	 la	
ripartizione	 sarebbe	 infatti	 risultata	 imprecisa	 e	
certamente	 avrebbe	 penalizzato	 o	 favorito	
qualcuna	delle	parti.		
Per	raggiungere	lo	scopo	Siro	propose	ai	fratelli	di	
occuparsi	 personalmente	 di	 queste	 aziende,	
mettendo	in	campo	tutto	il	suo	impegno.	
Ennio	 e	 Fabio	 accettarono	 il	 suggerimento	
nutrendo	 una	 probabile	 e	 comprensibile	
diffidenza;	 che	 tipo	di	 sostegno	poteva	apportare	
alle	 aziende	 una	 persona	 che	 in	 tutta	 la	 sua	 vita	
non	aveva	mai	lavorato?				
Siro	ridusse	molti	impegni	ludici	cui	era	da	sempre	
avvezzo	 e	 si	 dedicò	 con	 solerzia	 alla	 gestione	 di	
alcune	società,	in	particolare	dell’azienda	agricola	
di	 famiglia	 in	 cui	 lavorò	 senza	 sosta	 per	 un	 paio	
d’anni,	 dalle	 sei	 del	 mattino	 alle	 cinque	 del	
pomeriggio.		
Sorprendentemente	 mostrò	 notevoli	 capacità	
organizzative	 e	 manageriali,	 probabilmente	
maturate	 attraverso	 la	 conduzione	 di	 una	 vita	
sociale	 molto	 intensa	 in	 cui	 frequentava	 con	
assiduità	 scaltri	 imprenditori,	 industriali	 di	
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successo,	 artisti	 eccentrici	 e	 politici,	 alcuni	 dei	
quali	erano	divenuti	suoi	cari	amici.		
In	 breve	 tempo	 riuscì	 a	 porre	 le	 condizioni	 per	
procedere	 ad	 un’equilibrata	 separazione	 delle	
aziende	 di	 famiglia	 che	 furono	 adeguatamente	
ripartite	in	tre	parti.		

Tra	le	varie	società	rilevate	da	Siro	figurava	anche	
la	 Cosmed	 srl,	 azienda	 fondata	 nel	 1980	 con	
l’imprenditore	 Paolo	 Boschetti	 Sacco,	 nata	 con	
l’obiettivo	di	progettare,	produrre	e	commercializzare	
in	 tutto	 il	mondo	dispositivi	medici	per	 la	valutazione	
delle	funzioni	polmonari,	cardiache	e	metaboliche.	
Proprio	 sulle	 basi	 dell’esperienza	 Cosmed	 i	 due	 soci	
decisero	 di	 fondare	 nel	 1993	 la	 società	 MIR	 S.p.A.	
(Medical	 International	 Research),	 con	 l’ambizioso	
scopo	 di	 promuovere	 la	 diagnosi	 precoce	 e	 il	
monitoraggio	delle	patologie	respiratorie	nel	mondo.	
Una	 scommessa	 vinta	 perché	 l’azienda	 divenne	 in	
pochi	 anni	 tra	 i	 primari	 operatori	 nel	 settore	
respiratorio	e	dell’assistenza	domiciliare	offrendo	una		
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nutrita	gamma	di	spirometri9	professionali	e	ad	uso				
personale	con	modalità	di	connessione	al	computer	via	
USB,	aprendo	di	fatto	le	porte	alla	telemedicina.		
Le	 numerose	 certificazioni	 ottenute	 nel	 tempo	 (fda,	
nmpa,	anvisa,	cofepris,	Health	Canada,	etc.)	e	gli	otto	
brevetti	 internazionali,	 contribuirono	 a	 rendere	 i	
prodotti	 MIR	 non	 solo	 fruibili	 in	 tutto	 il	 mondo	 ma	
anche	conformi	alle	più	recenti	linee	guida	e	ai	più	alti	
standard	 di	 qualità.	 L’ultimo	 bilancio	 depositato	 nel	
2023	 dalla	 MIR	 S.p.A.	 dichiara	 un	 fatturato	 di	
15.891.139,00	euro.	
Nel	 2024	 Siro	 decise	 di	 vendere	 tutte	 le	 attività	
commerciali,	 raggiunti	 gli	 ottantacinque	 anni	 avvertì	
probabilmente	l’esigenza	di	 liberarsi	da	ogni	 impegno	
lavorativo	 e	 tornare	 a	 vivere	 come	 nel	 periodo	
giovanile.	Nello	stesso	anno	 il	 fondo	di	private	equity	
indipendente	Aksìa	Group	SGR	S.p.A.	acquisì	la	società	
MIR	 S.p.A.,	 assistita	 per	 l’occasione	 da	 Mediobanca,	
per	un	importo	stimato	in	circa	40.000.000	di	euro.	
________________________	
	
9	Lo	spirometro	è	uno	strumento	diagnostico	utilizzato	per	misurare	i	volumi	
polmonari.	
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LETTERE	A	MIMMO

All’inizio	 degli	 anni	 novanta	 Siro	 fu	 convocato	 dalla	
mamma	 Antonietta	 per	 delle	 comunicazioni	
importanti.		
Prima	di	quel	momento	non	era	mai	accaduta	una	cosa	
del	 genere	 e	 quindi	 si	 recò	 all’appuntamento	 con	
grande	curiosità	e	apprensione.		
Cosa	mai	avrebbe	voluto	dire	l’anziana	genitrice	di	così	
urgente?	 Forse	 la	 scoperta	 di	 una	 grave	 malattia,	
oppure	la	decisione	di	volontà	testamentarie.		
Giunto	 al	 luogo	 dell’incontro,	 stabilito	 nello	 spazio	
esterno	di	un	rinomato	bar	di	Ronciglione,	prese	posto	
al	tavolo	con	la	madre	e	la	invitò	con	ansia	di	rivelare	
l’arcano.		
Lei	 pacatamente	 gli	 disse:	 “Caro	 figliolo	 è	 giunto	 il	
momento	che	tu	sappia	che	io	non	ho	mai	amato	tuo	
padre”.	 Siro	 restò	 di	 sasso	 nell’apprendere	 l’inattesa	
rivelazione	e	cercò	di	capire	quali	fossero	i	motivi	che	
avevano	 spinto	 la	 madre	 novantenne	 a	 fare	 questa	
dichiarazione	 dopo	 cinquant’anni	 di	 matrimonio,	
quando	il	marito	era	ormai	deceduto.		
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Dopo	qualche	momento	di	naturale	disagio	lui	la	esortò	
ad	approfondire	i	motivi	della	clamorosa	rivelazione	e	
con	 grande	 stupore	 emerse	 un’incredibile	 storia	mai	
raccontata.						
		
Tutto	ebbe	inizio	nel	1932,	quando	ancora	Antonietta	
Brugnoli	era	la	signorina	Lo	Pinto	e	viveva	con	tutta	la	
sua	famiglia	a	Tunisi.	In	quell’anno	Maria,	la	sorella	più	
piccola,	 lavorava	 come	 bibliotecaria	 alla	 “casa	 di	
Dante”	 dove	 un	 assiduo	 lettore	 di	 nome	 Mimmo	
l’aveva	notata	e	si	era	innamorato	di	lei.	
Ben	 presto	 il	 giovane	 si	 recò	 a	 casa	 della	 famiglia	 Lo	
Pinto	per	dichiararsi	e	il	loro	fidanzamento	fu	accettato	
dal	padre	Vincenzo.		
I	 due	 si	 frequentarono	 per	 qualche	 tempo	 ma	 la	
relazione	s’interruppe	per	incompatibilità	dei	caratteri.	
A	quel	punto	il	rapporto	di	Mimmo	con	la	famiglia	Lo	
Pinto	avrebbe	dovuto	definitivamente	interrompersi	se	
non	 fosse	 per	 il	 fatto	 che	 Antonietta	 s’innamorò	
follemente	 di	 lui,	 corrisposta	 ardentemente	 dal	
giovanotto.		
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Essendo	perfettamente	consapevoli	che	dichiarare	un	
loro	fidanzamento	sarebbe	stato	a	dir	poco	scandaloso	
i	due	preferirono	allontanarsi.		
Un	 giorno,	 uscendo	 dalla	 scuola	 dove	 insegnava,	
Antonietta	trovò	Mimmo	fuori	al	portone.	Il	ragazzo	gli	
rinnovò	 i	 suoi	 sentimenti	e	 lei	gli	 confessò	di	 trovarsi	
nella	stessa	situazione.		
Mimmo	 fu	 invitato	da	Antonietta	di	andare	a	parlare	
con	il	fratello	Peppino	ma	lui	lo	scacciò	in	malo	modo.	
Nell’ottobre	 del	 1933,	 quando	 Antonietta	 partì	 per	
Ronciglione,	 iniziò	 una	 fitta	 corrispondenza	 tra	 i	 due	
con	la	speranza	che	quando	lei	avrebbe	fatto	ritorno	a	
Tunisi	 il	 padre	 avesse	 acconsentito	 al	 fidanzamento.	
Fu	 tutto	 inutile!	 Per	 non	 perdere	 i	 rapporti	 con	 la	
famiglia	cui	era	tanto	affezionata	Antonietta	decise	che	
quell’amore	doveva	finire	e	accettò	il	corteggiamento	
di	Nanni	Brugnoli,	a	cui	 rivelò	 fin	da	subito	che	 il	 suo	
cuore	era	impegnato	con	un	altro	uomo.		
Il	 futuro	 marito	 rispose	 che	 lui	 era	 un	 uomo	 molto	
paziente	e	che	nutriva	 la	certezza	che	prima	o	poi	 lei	
avrebbe	imparato	ad	amarlo.		
Come	risaputo	i	due	si	sposarono	il	29	luglio	del	1936	
ma	nel	cuore	di	Antonietta	non	si	spense	mai	la	fiamma	
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del	suo	amato	Mimmo,	che	andò	perfino	a	cercarla	a	
Ronciglione	senza	mai	incontrarla.	
Quali	 furono	 i	 veri	 sentimenti	 di	 Antonietta	 nei	
confronti	del	marito	non	è	dato	saperlo;	forse	imparò	
ad	 amarlo	 come	 lui	 aveva	 predetto	 o	 molto	 più	
probabilmente	gli	volle	bene	come	a	un	caro	familiare	
e	gli	fu	devota	per	rispettare	l’unione	sancita	dinnanzi	
a	Cristo.	
	
Alla	 morte	 di	 Antonietta	 Brugnoli,	 avvenuta	 il	 7	
dicembre	 del	 1997,	 i	 figli	 ritrovarono	 nella	 sua	
abitazione	 una	 fitta	 corrispondenza	 epistolare	
intrattenuta	con	Mimmo,	il	suo	grande	e	indimenticato	
amore.	 Queste	 lettere,	 insieme	 a	 numerosi	 altri	
documenti	 della	 madre,	 sono	 oggi	 custoditi	 nella	
cassaforte	di	Siro.	Ecco	cosa	scrisse	Antonietta	al	 suo	
prediletto	 nell’ottobre	 del	 1944,	 quando	 era	 sposata	
già	da	otto	anni	e	madre	di	tre	figli:		
	
Mimmo	ascoltami!	
Sono	evasa	dalla	mia	casa	come	da	una	prigione.	
L’anima	 s’era	 smarrita	 ed	 avvilita.	 Ho	 sentito	 un	
bisogno	prepotente	 di	 solitudine	 e	 di	 lontananza,	 per	
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ritrovare	me	stessa,	dopo	il	dovere	compiuto.	E	mi	sono	
avvantaggiata	di	un	dovere	professionale	per	isolarmi	
e	rifarmi,	in	qualunque	altro	modo,	la	vita.	
È	rimasta	senza	eco	la	mia	voce,	povera	voce	perduta.	
Ma	 ho	 tanto	 bisogno	 dii	 giungere	 al	 tuo	 orecchio	 e	
gridare	più	 forte	perché	tu	possa	comprenderla.	 	Non	
ho	 altra	 ragione	 per	 vivere,	 fuorché	 quella	 di	 far	 del	
bene.	E	siccome	un	solo	rimorso	mi	turba	la	coscienza,	
penso	che	posso	scacciarlo	e	ti	scrivo	per	questo.	
Ti	ho	fatto	tanto	male,	Mimmo,	perdonami!	
Non	 mi	 sono	 resa	 conto	 subito,	 di	 questo:	 mi	 è	
sembrato,	 fra	 la	 botta	 coi	miei,	 di	 essere	 stata	 tanto	
egoista.	Era	necessario,	assolutamente	indispensabile,	
ch’io	ponessi	fine	alla	mia	felicità,	pur	sacrificandomi	in	
maniera	 enorme,	 per	 non	 suscitare	 un'altra	 tragedia	
nella	mia	famiglia,	 in	cui	troppo	recente	era	 il	ricordo	
della	precedente.	Sii	bello	e	buono	con	tutti,	come	lo	sei	
stato	con	me.	Sarai	felice.	
Di	donne,	buone	e	belle	assai	più	di	me,	ce	ne	sono	tante	
sulla	terra.	Va	fiducioso	sulla	via	della	vita	che	troverai	
la	gioia;	dopo	il	sacrificio	c’è	la	vittoria.	

Per	te	chiedo	ogni	bene	
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STRANI	MIRACOLI	
						
Nel	2011	un	carissimo	amico	di	Siro	chiese	in	prestito	
50.000	euro	per	saldare	un	vecchio	contenzioso	con	il	
fisco	 che	 minacciava	 di	 pignorare	 un’importante	
proprietà	immobiliare	qualora	il	debito	non	fosse	stato	
immediatamente	estinto.	
Come	 sempre	 capita	 quando	 un	 suo	 amico	 chiede	
soccorso,	 senza	 esitare	 un	 solo	 attimo,	 Siro	 staccò	
l’assegno,	 con	 la	 solenne	 promessa	 che	 entro	 al	
massimo	 un	 paio	 di	 mesi	 la	 somma	 sarebbe	 stata	
restituita.	
Trascorsero	 circa	 tre	 anni	 e,	 nonostante	 ripetuti	
solleciti,	dei	soldi	e	del	debitore	si	perse	ogni	traccia.	
Il	 giorno	 della	 vigilia	 di	 Pasqua	 del	 2014	 un	 corriere	
espresso	consegnò	presso	la	residenza	romana	di	Siro		
una	busta	sigillata	con	all’interno	un	assegno	circolare	
di	50.000	euro	e	una	lettera	di	scuse	dell’amico	che,	per	
la	vergogna,	non	volle	mai	più	farsi	vedere.	
Trattandosi	 di	 denaro	 che	 ormai	 era	 dato	 per	 perso,	
Siro	decise	di	devolverlo	in	beneficenza.	
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Dopo	un’accurata	ricerca	scelse	di	donarlo	al	santuario	
di	 Lourdes	 e	 delegò	 il	 suo	 studio	 legale	 per	 la	
preparazione	di	tutta	la	certificazione	necessaria.			
Due	 settimane	 dopo	 aver	 inoltrato	 il	 bonifico	 la	
segreteria	del	santuario	contattò	lo	studio	legale	di	Siro	
comunicando	 che	 il	 Rettore	 avrebbe	 desiderato	
comunicare	con	lui.		
Stabilirono	quindi	un	appuntamento	telefonico	e	nella	
cordiale	conversazione	che	seguì,	l’alto	prelato,	oltre	a	
manifestare	 i	 ringraziamenti	 per	 l’obolo	 ricevuto,	
chiese	se	avesse	potuto	fare	qualcosa	per	sdebitarsi	del	
gesto	caritatevole.	
Da	consumato	e	scaltro	imprenditore	Siro	intuì	subito	
che	 quel	 lusinghiero	 e	 garbato	 colloquio	 più	 che	 a	
esprimere	 riconoscenza	 aveva	 lo	 scopo	 di	 fidelizzare	
alla	carità	un	generoso	donatore	e	quindi	azzardò	una	
proposta	che	considerava	irrealizzabile.	
Dopo	aver	manifestato	le	gravi	disabilità	causate	dalla	
malattia	 e	 le	 terribili	 conseguenze	 inflitte	 dalla	
sindrome	 post-polio	 chiese	 al	 Rettore,	 con	 tono	
compassionevole	e	tanta	faccia	tosta,	se	avesse	potuto	
prelevare	dalla	sorgente	del	santuario	sessantamila	litri	
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di	 acqua,	 necessari	 a	 riempire	 la	 sua	 piscina	 interna	
della	villa	dell’Olgiata.		
Aggiunse	che	se	la	singolare	istanza	fosse	stata	accolta	
lui	si	sarebbe	impegnato	a	inoltrare	una	donazione	di	
50.000	euro	ogni	Santa	Pasqua,	finché	sarebbe	rimasto	
in	vita.		
Il	 rettore	del	 santuario	 restò	 interdetto	e	 rispose	che			
soltanto	 il	 Vescovo	 della	 diocesi	 e	 il	 presidente	 del	
dipartimento	 “Hautes-Pyrénées”	 potevano	 concedere	
una	tale	autorizzazione,	lo	invitò	quindi	a	inviare	per	
posta	 elettronica	 una	 richiesta	 formale,	
raccomandando	 di	 corredarla	 con	 un’esauriente	
documentazione	 attestante	 le	 sue	 gravi	 condizioni	 di	
disabilità.		
Il	giorno	seguente	Siro	diede	incarico	allo	studio	legale	
di	procedere	con	 tutti	gli	adempimenti	necessari	e	 in	
breve	 fu	 inoltrata	 alla	 segreteria	 del	 Rettore	 la	
certificazione	 richiesta,	 integrata	 dalla	 proposta	 di	
donare	ad	ogni	Santa	Pasqua	la	somma	di	50.000	euro	
“usque	ad	mortem”	(fino	alla	morte),	naturalmente	a	
condizione	che	la	sua	domanda	fosse	stata	accolta.			
Dopo	 circa	 un	 mese,	 quando	 ormai	 ogni	 speranza	
pareva	essere	persa,	giunse	allo	studio	legale	una	mail	
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della	 diocesi	 che	 comunicava	 l’approvazione	 del	
Vescovo	 e	 del	 dipartimento	 “Hautes-Pyrénées”	
all’istanza.		
Sbalordito,	ma	al	tempo	stesso	felice	di	questa	inattesa	
notizia,	 Siro	 dispose	 di	 organizzare	 il	 prelievo	 e	 il	
trasporto	dell’acqua	da	Lourdes	a	Roma.		
I	 suoi	 collaboratori	 si	 trovarono	 quindi	 a	 gestire	 la	
difficile	 impresa	 e	 studiarono	 a	 lungo	 quale	 fosse	 il	
sistema	 di	 spostamento	 più	 vantaggioso	 tra	 rotaia,	
nave	e	gomma.		
Alla	 fine	 stabilirono	 che	 il	 noleggio	 di	 tre	 autobotti,	
ciascuna	con	la	capacità	di	ventimila	litri,	dalla	società	
“Salti”	 con	 sede	 a	 Fenouillet	 in	 provincia	 di	 Tolosa,	
fosse	 la	 soluzione	 più	 conveniente;	 conveniente	 per	
modo	 di	 dire	 perché	 tra	 i	 costi	 di	 locazione	 delle	
autobotti	e	delle	idrovore	francesi	e	italiane,	l’ingaggio	
degli	 autisti	 e	 dei	 tecnici,	 le	 tariffe	 della	 logistica	 e	 il	
prezzo	 del	 carburante	 e	 delle	 autostrade	 l’intera	
operazione	 sarebbe	 costata	 una	 vera	 fortuna,	 quasi	
pari	all’intero	importo	di	una	delle	donazioni	promesse.	
In	ogni	 caso,	a	 fine	giugno	2014,	 la	piscina	 interna	di	
Siro	 Brugnoli	 fu	 finalmente	 riempita	 con	 l’acqua	
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prelevata	 dalla	 sorgente	 del	 santuario	 di	 Lourdes	
e…iniziarono	i	miracoli.	
	
Nonostante	 fosse	sempre	stato	un	uomo	stravagante	
questa	 storia,	 per	 la	 sua	 indubbia	 particolarità,	 fece	
molto	discutere	nei	salotti	romani	e	nella	cerchia	delle	
amicizie	di	Siro	e	 lui	non	pose	alcun	ostacolo	alla	sua	
diffusione,	 anzi	 fece	 tutto	 il	 possibile	 per	 divulgarla.	
Quest’atteggiamento,	 probabilmente	 dettato	 dal	 suo	
egocentrismo,	 nell’estate	 del	 2014	 incrementò	
notevolmente	la	frequentazione	della	villa	dell’Olgiata	
da	parte	di	amici	e	semplici	conoscenti.		
Tutti	 volevano	 saperne	 di	 più	 sull’acqua	 di	 Lourdes	
contenuta	 nella	 piscina	 e	 magari	 immergersi,	 nella	
speranza	di	ottenere	eventuali	benefici.		
Ancora	oggi	 Siro	 racconta	a	 tutti	 con	orgoglio	 che,	 in	
almeno	 due	 circostanze,	 l’acqua	 rivelò	 effetti	
miracolosi.		
Il	primo	caso	riguardò	una	signora	ottantenne,	madre	
di	 una	 sua	 amica,	 che	ospite	 a	 pranzo	 con	 la	 figlia	 si	
lamentò	 di	 aver	 subito	 il	 giorno	 prima	 la	 puntura	 di	
alcune	 api	 sull’avambraccio	 sinistro	 che	 appariva	
tumefatto	 e	 infiammato.	 Dopo	 essersi	 immersa	 nella	
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vasca	per	circa	mezz’ora	la	tumescenza	sparì	e	sull’arto	
della	donna	non	appariva	più	alcun	segno	di	puntura	
d’insetti.		
La	seconda	situazione	invece	interessò	un	conoscente	
torinese	di	Siro	che,	ospite	per	alcuni	giorni	si	lamentò	
con	l’amico	di	non	riuscire	più	a	compiere	un’erezione	
completa	e	soddisfacente	da	quando	aveva	superato	i	
settant’anni,	nonostante	l’utilizzo	di	Viagra	e	Camagra.	
Naturalmente	Siro	gli	consigliò	di	rivolgersi	a	un	bravo	
andrologo	ma	al	tempo	stesso	lo	invitò,	con	un	pizzico	
d’ironia,	a	restare	immerso	in	piscina	quanto	più	tempo	
possibile.		
Da	quel	momento	l’uomo	trascorse	buona	parte	delle	
giornate	 in	 vasca	 seduto	 comodamente	 sulla	
confortevole	scala	d’accesso	a	leggere	libri	o	giornali.	
Qualche	giorno	dopo	la	sua	partenza	l’amico	telefonò	a	
Siro	e	con	voce	 radiosa	gli	 comunicò	che	per	 la	 terza	
volta	 di	 seguito	 aveva	 raggiunto	 una	 perfetta	 e	
duratura	erezione	senza	il	supporto	di	alcun	farmaco.	

Naturalmente	è	 lecito	 restare	 increduli	al	 cospetto	di	
queste	incredibili	storie	ma	Siro	ha	sempre	garantito	la	
loro	veridicità	e	dunque	bisogna	credergli.	
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Anche	 il	 celebre	 Bruno	 Oliviero,	 conosciuto	 da	 tutti	
come	 il	 fotografo	 delle	 dive,	 restò	 sorpreso	 quando	
nell’estate	 del	 2015	 si	 recò	 a	 cena	 nella	 villa	
dell’Olgiata.		
Insieme	 agli	 altri	 commensali	 presenti	 ascoltò	 il	
racconto	di	Lourdes	con	attenzione	e	ilarità	e	non	celò	
il	totale	scetticismo	in	merito	ai	miracoli.		
Qualche	 giorno	 dopo	 il	 fotografo	 romano	 telefonò	 a	
Siro	 ed	 entusiasta	 comunicò	 di	 aver	 avuto	 un’idea	
geniale,	una	delle	tante	che	hanno	reso	importante	la	
sua	carriera.		
La	 trovata	 era	 costituita	 dal	 realizzare	 un	 servizio	
fotografico	 con	 una	 bellissima	 modella	 brasiliana	
aspirante	 attrice,	 mentre	 lei	 si	 godeva	 il	 bagno	 in	
compagnia	di	Siro	nella	piscina	miracolosa.	
Il	goliardico	e	originale	intento	era	quello	di	attribuire	
all’acqua	del	santuario	di	Lourdes	perfino	la	proprietà	
di	restituire	vitalità	e	giovinezza	a	un	uomo	attempato	
e	disabile.			
Essendo	Siro	persona	già	nota	alle	cronache	rosa	per	le	
sue	precedenti	relazioni	con	donne	famose	Oliviero	era	
certo	 che	 quel	 reportage	 sarebbe	 stato	 acquistato	
senza	problemi	dai	giornali	di	gossip	italiani	e	stranieri,	
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certamente	interessati	a	raccontare	l’incredibile	storia	
dell’acqua	miracolosa	di	Lourdes.	

Bruno	Oliviero,	davanti	al	suo	obiettivo	sono	passate	le	
più	 grandi	 stelle	 del	 cinema	 internazionale:	 Sophia	
Loren,	Claudia	Cardinale,	Monica	Vitti,	Monica	Bellucci,	
Ornella	Muti	e	Charlotte	Rampling	sono	soltanto	alcune	
di	 queste.	 Il	 fotografo	 romano,	 scomparso	nel	marzo	
del	 2019,	 era	 conosciuto	da	 tutti	 per	 il	 suo	 carattere	
fumantino	 e	 negli	 ultimi	 anni	 di	 vita	 era	 molto	
amareggiato	 e	 innervosito	 per	 l’imbarbarimento	 del	
settore	e	l’ingratitudine	di	diversi	personaggi	che	aveva	
contribuito	a	lanciare.		

Comunicargli	 che	 tutta	 la	 storia	 era	 falsa	 avrebbe	
costituito	 un	 vero	 problema	 perché	 la	 sua	 reazione	
sarebbe	stata	di	certo	furibonda.	
Sì,	avete	letto	bene!	Se	non	l’avevate	ancora	capito	la	
storia	raccontata	in	questo	capitolo	è	solo	frutto	della	
fervida	 fantasia	 di	 Siro	 che	 l’aveva	 inventata	 con	 il	
giocoso	 scopo	 d’incuriosire	 e	 intrattenere	 i	 suoi	
numerosi	ospiti.	
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Non	 sapendo	 come	 venir	 fuori	 dall’imbarazzante	
situazione	Siro	dovette	nuovamente	ricorrere	alla	sua	
fantasiosa	 creatività	 e	 sostenere	 di	 aver	 firmato	 un	
contratto	 con	 il	 Vescovo	 del	 santuario	 in	 cui	 si	
obbligava	di	non	divulgare	la	notizia	attraverso	i	media,	
previo	il	pagamento	di	una	cospicua	penale	economica.		
Ancora	oggi,	 nel	 corso	delle	 piacevoli	 cene	 tra	 amici,	
Siro	 racconta	 ai	 nuovi	 arrivati	 la	 storia,	 con	 la	
differenza,	 rispetto	 al	 passato,	 che	 in	 conclusione	
informa	 sempre	 che	 si	 tratta	 solo	 di	 una	 simpatica	
invenzione.			
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LA	MASERATI	DEL	CUORE	

Nella	 sua	 vita	 Siro	 ha	 posseduto	 diverse	 automobili	
prestigiose	 ma	 tra	 queste	 un	 ricordo	 speciale	 è	
sicuramente	 riservato	 alla	 bellissima	 Maserati	 Ghibli	
Spyder	rossa	acquistata	alla	fine	degli	anni	sessanta	con	
il	contributo	economico	del	padre.	
Si	trattava	di	una	biposto	sportiva	con	motore	V8	di	4,7	
litri	 di	 cilindrata	 alimentato	 da	 quattro	 carburatori	
doppio	corpo	e	una	potenza	di	310	cv	costruita	in	soli	
125	 esemplari.	 Quest’auto	 aveva	 prestazioni	
straordinarie	 per	 l’epoca,	 superava	 la	 velocità	 di	 270	
km/h	e	raggiungeva	i	100	km/h	in	soli	6,5	secondi.		
Una	particolare	caratteristica	riguardava	il	serbatoio	da	
cento	litri	diviso	in	due	metà;	si	poteva	scegliere	a	quale	
dei	due	serbatoi	far	alimentare	il	motore.		
Sul	mercato	del	 collezionismo	oggi	questa	vettura	ha	
un	valore	di	gran	lunga	superiore	ai	centomila	euro.	
Naturalmente	 oltre	 alle	 fenomenali	 caratteristiche	
tecniche	 il	Maserati	Ghibli	 Spyder	 rappresentava	uno	
status	symbol,	capace	di	attrarre	con	la	sua	bellezza	gli	
sguardi	di	chiunque	la	vedesse	sfrecciare	in	strada.				
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I	ricordi	di	Siro	legati	a	questa	meravigliosa	automobile	
sono	innumerevoli,	di	seguito	ne	citerò	alcuni	tra	i	più	
divertenti	e	rappresentativi.	
	
Nell’agosto	 del	 1970	 Siro	 decise	 di	 fare	 un	 viaggio	 a	
Praga	con	il	suo	amico	Pierluigi	Demitri.		
Appena	due	anni	prima	l’unione	sovietica	aveva	invaso	
militarmente	il	centro	politico	e	culturale	della	Boemia	
per	 reprimere	 le	 riforme	 libertarie	 del	 neo	 eletto	
segretario	 del	 partito	 comunista	 cecoslovacco	
Alexander	Dubček.		
Come	spesso	capitava	all’epoca	gli	uomini	occidentali	
che	 si	 recavano	 in	 visita	 nei	 paesi	 dell’est	 Europa	
ritenevano,	a	volte	a	giusta	ragione,	di	poter	contare	su	
un	facile	terreno	di	conquista	femminile.		
Le	disagiate	condizioni	economiche	e	la	limitata	libertà	
personale	 di	 quelle	 popolazioni	 molto	 spesso	 infatti	
inducevano	 a	 guardare	 con	 grande	 ammirazione	 il	
capitalismo	e	la	democrazia	occidentale.		
Ecco	spiegato	il	motivo	per	cui	fino	al	1989,	anno	della	
caduta	del	muro	di	Berlino	e	della	lenta	disgregazione	
di	molti	regimi	comunisti	di	 levante,	 le	valigie	di	tanti	
vacanzieri	 sessuali	 si	 riempivano	 di	 calze	 di	 seta	 e	



270	

indumenti	 intimi	 femminili	 pregiati,	 particolarmente	
ambiti	 dalle	 donne	 dell’est	 perché	 considerati	
voluttuari	dai	regimi	comunisti	e	quindi	irreperibili	sul	
mercato.	

Dopo	aver	ottenuto	tutti	i	permessi	necessari	Siro	e	il	
suo	amico	Pierluigi	arrivarono	a	Praga	con	la	Maserati	
Ghibli	 Spyder	 tirata	 a	 lucido	 e	 la	 convinzione	 di	 fare	
strage	di	cuori	tra	le	bellissime	ragazze	Ceche.		
Se	 a	 Roma	 quella	 magnifica	 auto	 attirava	 le	 donne	
come	il	cacio	sui	maccheroni,	cosa	mai	avrebbe	potuto	
fare	in	un	misero	paese	dell’est	dove	circolavano	solo	
delle	scricchiolanti	e	sgangherate	Trabant10?			
Appena	arrivati	nella	“città	delle	cento	torri”,	dopo	aver	
percorso	un	estenuante	viaggio	di	oltre	1300	chilometri	
in	 un'unica	 tirata,	 Siro	 e	Pierluigi	 ebbero	 come	unico	
scopo	 quello	 di	 raggiungere	 l’albergo	 e	 finalmente	
riposare.		

________________________	
10	La	Trabant	 fu	un’automobile	prodotta	dalla	casa	automobilistica	 tedesca	
VEB	Sachsenring	Automobilwerk	Zwickau	molto	diffusa	nei	paesi	comunisti	
dell’est	Europa.	
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Mentre	percorrevano	a	passo	d’uomo	il	centro	città	alla	
ricerca	 dell’indirizzo	 furono	 fermati	 da	 un	 posto	 di	
blocco	che	desiderò	controllare	i	documenti.		
La	 verifica	durò	 circa	un’ora	perché	nel	 frattempo	gli	
uomini	 in	 divisa	 osservarono	 con	 curiosità	 e	
ammirazione	ogni	dettaglio	della	Maserati,	come	se	si	
trovassero	al	cospetto	di	un	UFO.		
Alla	 fine	 della	 sfibrante	 ispezione	 un	 poliziotto	
imbronciato	restituì	i	documenti	e	proprio	mentre	Siro	
stava	 per	 salire	 in	 auto	 e	 ripartire	 tuonò	 in	 inglese	
stentato:	“signore,	deve	pagare	cento	corone”.		
Siro	 esterrefatto	 chiese	 perché	 avrebbe	 dovuto	
corrispondere	quella	 somma	considerando	 che	 tutti	 i	
documenti	 erano	 in	 perfetto	 ordine	 e	 non	 aveva	
commesso	 alcuna	 infrazione,	 la	 replica	 piccata	 fu	
perentoria:	“signore,	deve	pagare	cento	corone”.		
Per	evitare	inutili	discussioni	pagò	la	somma	richiesta	e	
svincolatosi	 dagli	 invadenti	 poliziotti	 finalmente	
raggiunse	 l’albergo	dove	con	 l’amico	sprofondò	 in	un	
lungo	sonno	ristoratore.		
Il	giorno	successivo	il	programma	prevedeva	di	girare	la	
città	 in	 auto;	 con	 il	 tettuccio	 aperto	 e	 la	 formidabile	
abbronzatura	ottenuta	attraverso	lunghe	esposizioni	al	
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caldo	sole	di	Ostia,	Siro	e	Pierluigi	erano	certi	 che	un	
nutrito	 numero	 di	 esponenti	 femminili	 fosse	
letteralmente	caduto	ai	loro	piedi.		
In	effetti	al	passaggio	della	Maserati	tutti	osservavano	
con	 invidia	 i	 vacanzieri	 ma	 appena	 i	 due	 amici	
tentavano	 un	 approccio	 con	 qualche	 ragazza	 loro	
puntualmente	 voltavano	 le	 spalle	 e	 andavano	 via	
sdegnate,	senza	neanche	rivolgere	una	sola	parola.		
Delusi	 e	 increduli	 i	 due	 decisero	 di	 recarsi	 nella	 città	
vecchia	 per	 pranzare	 in	 qualche	 caratteristico	
ristorante	ma	proprio	mentre	percorrevano	Piazza	San	
Venceslao	furono	nuovamente	fermati	da	un’auto	della	
polizia.	 Dopo	 un'ulteriore	 verifica	 dei	 documenti,	
sempre	abbinata	all’esame	minuzioso	della	macchina,	
uno	 zelante	 agente	 pronunciò	 categorico	 in	 perfetto	
inglese:	“signore,	deve	pagare	cento	corone”.		
A	 quel	 punto	 Siro	 decise	 che	 non	 si	 sarebbe	 fatto	
fregare	 ancora	 una	 volta,	 adesso	 era	 riposato	 e	
assolutamente	 certo	 di	 non	 aver	 commesso	 alcuna	
infrazione.		
Con	 tono	sprezzante	 rispose	al	poliziotto:	“Se	non	mi	
dice	che	violazione	ho	commesso	io	non	pago	nulla,	se	
preferisce	può	anche	arrestarmi”.		
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La	replica	fu	ancora	una	volta	tassativa:	“signore,	deve	
pagare	cento	corone”.	
All’ulteriore	diniego	il	poliziotto	rispose	con	fermezza:	
“Mi	 spiace	 signore	 ma	 se	 non	 vuole	 pagare	 deve	
seguirmi	al	commissariato”.		
Siro	si	accorse	della	determinazione	dell’agente	e	cercò	
di	 contenere	 la	 rabbia;	 andare	 al	 commissariato	
avrebbe	significato	perdere	molte	ore	sottratte	a	una	
vacanza	che	non	era	neanche	cominciata	e	in	più	l’esito	
non	 sarebbe	 stato	affatto	 scontato	perché	 i	poliziotti	
potevano	 accampare	 qualsiasi	 pretesa	 nel	 loro	
territorio.	 Ancora	 una	 volta	 ritenne	 che	 la	 soluzione	
migliore	 fosse	 quella	 di	 pagare	 le	 cento	 corone	 e	
finalmente	libero	si	recò	a	pranzo	con	Pierluigi.		
Dopo	un	pomeriggio	trascorso	in	auto	a	subire	 i	soliti	
dinieghi	da	tutte	le	ragazze	che	tentarono	di	abbordare	
i	 due	 amici	 si	 ritirarono	 mestamente	 in	 albergo	 per	
riposare	 ed	 affrontare	 in	 perfetta	 forma	 la	 prevista	
nottata	al	night.		
Quando	 giunse	 sera	 parcheggiarono	 la	 Maserati	 in	
garage,	 raggiunsero	 il	 locale	 gremito	 di	 avventori	 e	
presero	posto	 in	un	 tavolo	 situato	al	 fianco	di	 quello	
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occupato	 da	 una	 rumorosa	 comitiva	 di	 ragazzi	 del	
posto.	
Nella	sala	da	ballo	Siro	e	Pierluigi	cercarono	invano	lo	
sguardo	complice	di	qualche	ragazza	compiacente	ma	
come	sempre	tutte	sembrarono	ignorarli.		
Mentre	parlavano	tra	loro	per	cercare	di	capire	le	cause	
della	situazione	si	avvicinò	una	tipa	paffuta	e	sgraziata	
che	 in	 eccellente	 italiano	 chiese	 da	 quale	 città	
provenissero.	La	ragazza	si	chiamava	Dominika,	aveva	
da	 poco	 acquisito	 la	 laurea	 in	 lingue	 e	 letteratura	
straniera	 e	 conosceva	 perfettamente	 l’italiano;	
ascoltando	 Siro	 e	 Pierluigi	 era	 subentrata	 nella	
discussione	 per	 approfondire	 la	 conoscenza	 con	 due	
persone	 provenienti	 dal	 paese	 che	 amava	 di	 più	 al	
mondo:	l’Italia.				
I	tre	s’intrattennero	in	una	piacevole	discussione	e	solo	
quando	fu	raggiunto	uno	stato	di	sufficiente	confidenza	
Siro	e	Pierluigi	espressero	tutta	la	loro	perplessità	sulla	
strana	condotta	delle	ragazze	Ceche.	
Dopo	aver	ascoltato	le	recriminazioni	Dominika	sorrise	
e	 affermò	 che	 quel	 comportamento	 era	 del	 tutto	
normale,	 il	 rigido	 regime	 comunista	 percepiva	 come	
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provocazione	 l’esibizione	 di	 una	macchina	 di	 lusso	 e	
avrebbe	certamente	accusato	di	dissidenza	e	
prostituzione	 qualsiasi	 ragazza	 avrebbe	 dato	
confidenza	ai	passeggeri.		
Proseguì	 spiegando	 loro	 che	 dopo	 l’invasione	 della	
Cecoslovacchia	da	parte	del	patto	di	Varsavia	anche	 i	
reati	 meno	 gravi	 erano	 puniti	 con	 pene	 severe	 e	
dunque	tutti	cercavano	di	evitare	il	coinvolgimento	in	
situazioni	poco	gradite	al	regime.		
Dominika	 concluse	 avvisando	 i	 ragazzi	 di	 stare	molto	
attenti	a	non	bere	alcool	perché	a	Praga,	al	contrario	di	
Roma,	vigeva	tolleranza	zero	verso	chi	guidava	in	stato	
d’ebrezza,	 un	 solo	 bicchiere	 di	 birra	 avrebbe	 potuto	
determinare	conseguenze	molto	serie.		
Quando	 giunse	 il	 momento	 del	 congedo	 i	 due	 amici	
comunicarono	alla	 ragazza	 il	nome	dell’albergo	 in	cui	
alloggiavano	e	lei	scrisse	il	suo	numero	di	telefono	su	
un	 foglietto,	 infine	 si	 salutarono	 con	 la	 promessa	 di	
rivedersi	 prima	 della	 partenza	 per	 compiere	 un	 giro	
turistico	della	città.				
Siro	osservò	alla	 lettera	 il	consiglio	di	Dominika	e	per	
tutta	la	serata	sorseggiò	soltanto	bevande	analcoliche	
mentre	 Pierluigi,	 dispensato	 dalla	 guida,	 pregustò	
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numerosi	bicchieri	di	“Becherovka”,	tipico	liquore	Ceco	
alle	erbe	prodotto	a	Karlovy	Vary	con	una	gradazione	
alcolica	di	circa	quaranta	gradi.		
I	 due	 uscirono	 dal	 night	 più	 affranti	 di	 come	 erano	
entrati,	 con	 la	 raggiunta	 consapevolezza	 di	 aver	
sbagliato	 paese	 per	 trascorrere	 le	 loro	 vacanze	
trasgressive.		
L’unica	 consolazione	 di	 una	 serata	 da	 dimenticare	 fu	
quella	che	avevano	finalmente	conosciuto	una	ragazza	
Ceca	 che	per	 quanto	 simpatica	 e	 intelligente	 fu	 però	
considerata	del	tutto	“inchiavabile”.								
Sulla	strada	del	ritorno	verso	 l’albergo	Siro	guidò	con	
prudenza	stando	attento	a	non	commettere	infrazioni	
mentre	 Pierluigi,	 completamente	 sbronzo,	 cantava	 e	
urlava	a	squarciagola	canzoni	e	frasi	sconnesse.		
Incredibilmente,	per	la	terza	volta	in	due	giorni,	furono	
fermati	dalla	polizia	e	 il	 copione	 fu	quello	di	 sempre.	
Dopo	 aver	 fatto	 al	 guidatore	 un	 alcol	 test	 risultato	
negativo	 un	 zelante	 agente	 si	 avvicinò	 e	 con	 tono	
austero	 disse:	 “signore,	 deve	 pagare	 cento	 corone”.	
Mentre	Siro	tentava	con	sdegno	di	far	valere	le	proprie	
ragioni,	 minacciando	 addirittura	 di	 rivolgersi	 al	
consolato,	 Pierluigi	 urlava	 dalla	 macchina	 in	 dialetto	



	 277	

romanesco	 improperi	 di	 vario	 genere	 nei	 confronti	
della	 polizia.	 La	 situazione	 cominciò	 a	 degenerare	
perché	gli	agenti	iniziarono	a	mostrarsi	intolleranti	alle	
grida	 indirizzate	 nei	 loro	 confronti,	 manifestando	 un	
sempre	crescente	nervosismo.		
Per	evitare	conseguenze	tragiche	ancora	una	volta	Siro	
fu	costretto	a	pagare	le	cento	corone	e	pose	nelle	mani	
dei	poliziotti	le	ultime	banconote	disponibili.	
Quella	vacanza	da	 incubo	si	 concluse	con	 la	Maserati	
rigorosamente	parcheggiata	in	garage,	le	calze	di	seta	
e	la	biancheria	intima	gettate	nella	spazzatura	e	Siro	e	
Pierluigi	 costretti	 a	 viaggiare	 in	 taxi	 per	 visitare	
monumenti	 e	 musei	 in	 compagnia	 di	 Dominika,	 che	
fece	loro	da	cicerone.		
Il	viaggio	di	ritorno	verso	Roma	fu	lungo	ed	estenuante	
perché	l’auto,	per	tutto	il	tragitto,	si	mostrò	instabile,	
rumorosa	 e	 poco	 performante,	 raggiungendo	 una	
velocità	massima	di	appena	cento	chilometri	orari.		
Le	 strade	 dissestate	 della	 Repubblica	 Ceca	 avevano	
rovinato	 irrimediabilmente	 gli	 ammortizzatori	 e	 la	
benzina	 di	 scarsa	 qualità	 intasato	 di	 scorie	 i	 due	
serbatoi;	 il	 salatissimo	 conto	 dell’officina	Maserati	 di	
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Roma	 è	 ancora	 oggi	 ben	 impresso	 nella	 memoria	 di	
Siro.	

Tornato	 dal	 deludente	 viaggio	 a	 Praga	 e	 riparata	 la	
tanto	 amata	Maserati,	 Siro	 finalmente	 riprese	 la	 sua	
vita	 di	 sempre.	 Approfittando	 della	 prolungata	
separazione	con	Isabella	Biagini,	in	quel	periodo	si	era	
fidanzato	con	una	ragazza	chiamata	Giulia	che	abitava	
in	prossimità	del	cimitero	Monumentale	del	Verano.		
Dopo	una	serata	trascorsa	al	ristorante	accompagnò	a	
casa	 la	 nuova	 fiamma	 con	 la	 Maserati	 e	 prima	 di	
salutarla	 s’intrattenne	 con	 lei	 per	 qualche	 fugace	
preliminare	amoroso.		
In	 breve	 la	 serata	 volse	 al	 termine	 e	 dopo	 aver	
congedato	Giulia	 lui	si	avviò	con	l’auto	in	direzione	di	
viale	Regina	Margherita.		
Era	ancora	presto	e	non	aveva	alcuna	voglia	di	tornare	
a	 casa,	 indeciso	 sul	 da	 farsi	 iniziò	 a	 girovagare	 con	 il	
tettuccio	 aperto	 per	 godere	 della	 gradevole	 brezza	
estiva.	Mentre	avanzava	placidamente,	d’improvviso	si	
schierò	dinnanzi	all’auto	una	donna	in	abiti	succinti	che	
gesticolando	fece	segno	di	fermarsi.		
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Superato	l’ostacolo	Siro	accostò	al	marciapiede	e	dallo	
specchietto	 retrovisore	 notò	 che	 si	 trattava	 di	 una	
trentenne	molto	attraente	che	avanzava	a	passo	veloce	
verso	la	macchina.		
Una	 volta	 raggiunto	 lo	 sportello	 la	 donna	 chiese	 di	
essere	 accompagnata	 a	 casa,	 aveva	 atteso	 invano	
l’autobus	notturno	e	non	aveva	i	soldi	per	prendere	un	
taxi.		
Siro	 senza	 esitare	 la	 fece	 accomodare	 e	 si	 avviò	
sgassando	verso	l’indirizzo	che	gli	era	stato	indicato,	in	
fondo	non	aveva	nulla	da	 fare	e	una	passeggiata	con	
una	bella	donna	era	sempre	cosa	gradita.	
Durante	il	percorso	i	due	si	osservarono	con	curiosità,	
lui	 abbronzatissimo	 ed	 elegante,	 lei	 procace	 e	
intrigante;	 certamente	 si	 piacquero	 subito	 a	 vicenda.	
Dal	modo	 eccentrico	 e	 seducente	 con	 cui	 era	 vestita	
Siro	 capì	 immediatamente	 che	 si	 trattava	 di	 una	
prostituta,	 ma	 questo	 non	 rappresentò	 per	 lui	 alcun	
ostacolo.	Mentre	 discutevano	 del	 più	 e	 del	meno	
lei	sorridendo	iniziò	a	ripetere	il	ritornello:	“Pappa		tu	
che pappo	io,	pappa	tu	che	pappo	io”.		
Quando	Siro	chiese	spiegazioni	su	quella	strana	litania	
lei	 rispose	di	 aver	 capito	 fin	 da	 subito	 che	 lui	 era	 un	
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“pappone”,	 secondo	 il	 suo	 strano	 ragionamento	 alla	
guida	di	una	macchina	così	lussuosa	in	piena	notte	non	
poteva	essere	altro.	
Lui	divertito	replicò	che	si	sbagliava	di	grosso	e,	per	non	
rivelare	 la	sua	 identità,	 inventò	che	era	figlio	unico	di	
una	 famiglia	 di	 agricoltori	 che,	 impietositi	 dalla	
“disgrazia”,	cercavano	di	soddisfare	ogni	suo	desiderio;	
la	Maserati	era	uno	di	questi	e	il	papà	l’aveva	acquistata	
a	rate	sostenendo	numerosi	sacrifici	economici.		
Lei	 sembrò	 credere	 alla	 storia	 e	 accettò	 volentieri	
l’invito	di	recarsi	a	Monte	Mario	per	bere	qualcosa	allo	
“Zodiaco”,	un	iconico	bar	panoramico	della	capitale	che	
oggi	ha	chiuso	i	battenti.	Una	volta	giunti	sul	posto	lui	
prese	 dal	 bagagliaio	 la	 chitarra,	 che	 portava	 sempre	
con	sé	insieme	alle	stampelle,	e	dedicò	alla	donna	una	
rassegna	delle	più	belle	canzoni	napoletane.		
Lei	 rimase	estasiata	da	quella	 lunga	serenata	sotto	 le	
stelle,	 non	 era	 abituata	 a	 essere	 trattata	 con	 tanta	
galanteria	dagli	uomini.				
Le	 ultime	 ore	 della	 notte	 proseguirono	 in	 grande	
allegria	e	solo	alle	prime	luci	dell’alba	Siro	accompagnò	
la	donna	a	casa.	
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Prima	di	salutarsi	si	presentarono	con	i	loro	nomi,	fino	
a	 quel	 momento	 avevano	 dimenticato	 di	 farlo;	 lei	 si	
chiamava	Aurelia.	
Siro	per	congedarsi	gli	baciò	la	mano	con	delicatezza	e	
lei,	ammaliata	da	tanta	cavalleria,	lo	invitò	a	prendere	
un	caffè	a	casa,	avvisandolo	che	si	trattava	solo	di	una	
modestissima	abitazione.		
Appena	 oltrepassata	 la	 soglia	 della	 porta	 i	 due	 si	
scambiarono	un	bacio	appassionato	che	lentamente	li	
condusse	fino	alla	camera	da	letto.		
Lei	con	grande	garbo	fece	accomodare	Siro	sul	talamo,	
appoggiò	delicatamente	le	stampelle	su	un	divanetto	e	
dopo	 essersi	 spogliata	 si	 concesse	 a	 lui	 con	 intensa	
passione.		
Nei	 giorni	 che	 seguirono	 tra	 i	 due	nacque	un’assidua	
frequentazione	anche	se	con	finalità	molto	diverse	tra	
loro;	 lui	era	solo	attratto	sessualmente,	Aurelia	si	era	
innamorata	perdutamente.			
	
In	quel	periodo	Siro	viveva	con	i	genitori	ed	era	stato	da	
poco	 riammesso	 a	 casa	 dal	 padre	 per	 l’intervento	
provvidenziale	dello	zio	Giovanni,	fratello	della	madre.	
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Per	 incontrare	 in	 intimità	 le	 donne	 con	 cui	 si	
relazionava	aveva	preso	in	affitto	con	un	suo	amico	una	
modesta	villetta	a	Torvaianica,	situata	non	lontano	dal	
mare.		
Un’abitazione	squallida	e	trascurata	che	il	proprietario	
affittava	per	poche	lire	solo	nei	periodi	freddi	ma	che	
per	la	sua	posizione	isolata	si	prestava	perfettamente	
come	garçonnière.	
In	 quella	 casa	 Siro	 e	 Aurelia	 conobbero	 molte	 notti	
infuocate	 e	 quando	 lui,	 con	 una	 notevole	 dose	 di	
sfacciataggine,	domandò	alla	donna	se	avesse	potuto	
presentare	 una	 collega	 all’amico	 con	 cui	 condivideva	
l’affitto,	 lei	 si	 prodigò	 a	 farlo	 assicurandosi	 che	 la	
compagna	 di	 lavoro	 non	 chiedesse	mai	 il	 pagamento	
delle	sue	prestazioni.		
L’amore	 di	 Aurelia	 nei	 confronti	 di	 Siro	 divenne	
talmente	 intenso	 da	 spingerla	 a	 dichiarare	 con	
convinzione	 che	 se	 la	 sua	 famiglia	 avesse	 avuto	
difficoltà	 nel	 sostenerlo	 lei	 si	 sarebbe	 volentieri	
occupata	di	lui	economicamente.			

Aurelia	 da	 sempre	 praticava	 la	 professione	 sul	
Lungotevere	Flaminio	e	spesso	Siro	andava	a	prenderla	
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con	 la	 sua	 Maserati	 quando	 terminava	 il	 turno	 di	
lavoro.		
Al	suo	arrivo	tutte	le	prostitute	del	quartiere,	che	ormai	
lo	 conoscevano	 alla	 perfezione,	 si	 sbracciavano	
allegramente	per	salutarlo.	
A	volte	si	verificava	che	Aurelia	non	fosse	presente	nel	
posto	 in	 cui	 esercitava	e	quando	 ciò	 accadeva	 Siro	 si	
soffermava	a	chiedere	informazioni	alle	colleghe.		
A	quel	punto	partiva	un	tam-tam	tra	le	meretrici	della	
zona	 che	 in	 dialetto	 romanesco	 urlavano	
vicendevolmente:	“Aò,	sapete	andò	stà	Aurelia,	ce	sta	
Siro	che	 la	cerca”	 e	qualcuna	da	 lontano	 ribatteva	“è	
scita	con	un	cliente,	mò	torna”.		
Insomma	 Siro	 divenne	 suo	malgrado	 un	 personaggio	
noto	 tra	 le	 prostitute	 del	 Lungotevere	 Flaminio	 e	
questo	lo	indusse	a	riflettere.				
Purtroppo	 il	 rischio	 che	 potesse	 capitare	 qualcosa	 di	
sgradevole	ad	Aurelia	era	molto	elevato,	il	mondo	della	
notte	è	sempre	stato	frequentato	da	gente	pericolosa.	
Se	 qualcuno	 le	 avesse	 fatto	 del	 male,	 se	 fosse	 stata	
accoltellata,	 stuprata	 o	 uccisa,	 sicuramente	 la	 prima	
persona	 che	 la	 polizia	 avrebbe	 interpellato	 sarebbe	
stata	 lui.	Come	avrebbe	reagito	 in	quel	caso	 il	severo	
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padre	sapendo	che	il	figlio	frequentava	il	mondo	della	
prostituzione?	 La	 risposta	 a	 questa	 domanda	
determinò	 in	 lui	 la	 convinzione	 che	 sarebbe	 stato	
meglio	chiudere	definitivamente	quella	relazione,	in	cui	
tra	 l’altro	 non	 si	 sentiva	 neanche	 coinvolto	
sentimentalmente.		
Lo	 fece	 pochi	 giorni	 dopo,	 con	 un	 comportamento	 a	
mio	avviso	indolente	e	egoistico,	purtroppo	ricorrente	
nella	sua	vita	di	grande	seduttore.		
Semplicemente	 si	 eclissò	 senza	 minimamente	
preoccuparsi	 della	 sorte	 e	 dei	 sentimenti	 di	 quella	
prostituta	che	l’aveva	sinceramente	amato.		
Di	 lei	 ancora	 oggi	 custodisce	 una	 splendida	 giacca	 di	
Armani	 che	 gli	 fu	 regalata	 poco	 prima	 della	 loro	
separazione	e	mi	piacerebbe	 tanto	credere	 che	provi	
anche	 qualche	 rimorso	 per	 il	 suo	 meschino	
comportamento,	anche	se	purtroppo	ho	la	certezza	che	
non	è	così.									
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LE	DONNE	DI	SIRO	
	

Molte	 donne	 importanti	 nella	 vita	 di	 Siro	 sono	
purtroppo	defunte,	tra	queste	certamente	si	possono	
annoverare	la	madre	Antonietta,	Isabella	Biagini	e	Alida	
Chelli,	 ma	 altre	 quattro	 occupano	 oggi	 una	 funzione	
significativa	 nella	 sua	 esistenza,	 anche	 se	 con	 ruoli	
molto	diversi	tra	loro.	
	
Barbara	Bouchet,	nome	d’arte	di	Barbara	Gutscher,	è	
nata	 il	 15	 agosto	 1944	 a	 Reichenberg	 in	 Repubblica	
Ceca.	Ebbe	un’adolescenza	molto	travagliata,	nel	1956	
la	famiglia	si	trasferì	a	San	Francisco	dove	lei	entrò	a	far	
parte	del	gruppo	di	ballerini	“The	kpix	dance	party”	con	
cui	prese	parte	a	numerosi	show	televisivi.	
Nel	1962	decise	di	sperimentare	le	sue	doti	di	attrice	e	
si	trasferì	a	Hollywood	dove	sostituì	il	suo	cognome	
con	il	più	orecchiabile	Bouchet.	Nella	mecca	del	
cinema	interpretò	dodici	film	e	alcuni	programmi	per	
la	televisione,	tra	cui	una	partecipazione	nella	celebre	
serie	“Star	Trek”,	e	condivise	il	set	con	attori	del	
calibro	di	David	Niven,	Kirk	Douglas,	Jack	Lemmon	e	
Marlon	Brando.		
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Con	la	sua	radiosa	bellezza	conquistò	Hollywood	e	non	
sono	un	segreto	le	relazioni	sentimentali	intrattenute	
con	Steve	Mc	Queen	e	Omar	Sharif.		
Alla	fine	degli	anni	sessanta	si	trasferì	in	Italia	e	in	
breve	divenne	un’attrice	molto	apprezzata	anche	per	
la	sua	indiscutibile	bellezza	e	sensualità.		
Nel	 “Bel	 Paese”	 interpretò	 oltre	 ottanta	 film	 per	 il	
cinema	 e	 la	 televisione,	 partecipò	 a	 due	
rappresentazioni	 teatrali	 e	 prese	 parte	 a	 diversi	
programmi	 televisivi.	 Dalla	 seconda	 metà	 degli	 anni	
ottanta,	sulla	scia	dell’attrice	americana	Jane	Fonda,	si	
dedicò	 alla	 divulgazione	 televisiva	 del	 fitness	 e	 della	
ginnastica	aerobica	e	aprì	una	palestra	a	Roma.	
Oggi	 Barbara	 Bouchet	 prosegue	 con	 successo	 la	 sua	
attività	di	attrice	e	anche	se	ha	superato	gli	ottant’anni	
è	sempre	una	donna	elegante	e	raffinata,	dotata	di	un	
fascino	ancora	capace	di	far	voltare	gli	uomini.			

Siro	conobbe	Barbara	Bouchet	nel	1972	per	tramite	del	
suo	 amico	 napoletano	 Luigi	 Borghese,	 all’epoca	
assicuratore	con	un	passato	di	venditore	porta	a	porta.	
Borghese	 fece	 conoscenza	 con	 l’attrice	 proprio	 in	
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quell’anno	 e	 intraprese	 con	 lei	 una	 relazione	
sentimentale	che	nel	1974	si	trasformò	in	matrimonio.	
La	coppia	restò	unita	per	trentadue	anni	e	generò	due	
figli,	Alessandro,	chef	e	volto	noto	della	televisione,	e	
Massimiliano.	 Nel	 2006	 si	 separarono	ma	 quando	 lui	
pochi	anni	dopo	si	ammalò	di	leucemia	la	ex	moglie	fu	
sempre	 presente	 al	 suo	 capezzale	 fino	 al	 28	 gennaio	
2016,	data	della	sua	scomparsa.	

Dopo	 il	 matrimonio	 Siro	 incontrò	 i	 coniugi	 Borghese	
solo	in	qualche	sporadica	occasione	mondana	e	la	loro	
frequentazione	fu	sempre	occasionale.	Rivide	Barbara	
Bouchet	soltanto	nel	2021,	anno	 in	cui	si	recò	a	cena	
nella	 sua	 villa	 in	 compagnia	 di	Olga	Bisera,	 queste	 le	
parole	 con	 cui	 l’attrice	 descrive	 quell’incontro:	
“Appena	entrata	nella	casa	mi	trovai	al	cospetto	di	Siro,	
lui	mi	guardò	fisso	negli	occhi	e	poi	mi	disse	all’orecchio:	
adesso	che	ti	ho	trovata	non	ti	lascerò	mai	più”.		
Da	 quel	 momento	 tra	 i	 due	 s’istaurò	 un	 rapporto	
affettivo,	 una	 relazione	 tra	 persone	 mature	 che	 si	
rispettano	e	si	amano	immaterialmente.			
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Siro	e	Barbara	vivono	separati,	ciascuno	nella	propria	
abitazione,	e	anche	se	s’incontrano	sporadicamente	il	
loro	sentimento	è	solido	e	indistruttibile.					

La	vita	per	una	persona	che	soffre	delle	disabilità	di	Siro	
non	è	 facile,	 soprattutto	quando	 in	 età	 avanzata	 si	 è	
affetti	dai	devastanti	sintomi	della	sindrome	post	polio.	
Anche	 le	 attività	 che	 possono	 sembrare	 più	 banali	 a	
volte	 costituiscono	 un	 serio	 ostacolo	 e	 per	 questo	
motivo	 è	 necessaria	 una	 scrupolosa	 assistenza	
quotidiana.	 A	 farsi	 carico	 di	 quest’oneroso	 compito	
sono	 due	 donne	 straordinarie	 cui	 lui,	 anche	 se	 per	
motivi	diversi,	è	particolarmente	affezionato.	
Una	si	chiama	Myroslava	Isyuk,	una	bella	ed	energica	
ragazza	 bruna	 di	 origine	 ucraina	 che	 lo	 assiste	 dal	
risveglio	al	coricamento	serale.		
Il	 suo	 lavoro	 inizia	 dalla	 mattina,	 quando	 l’aiuta	 a	
scendere	 dal	 letto	 per	 farlo	 sedere	 in	 carrozzina	 e	
consentirgli	di	andare	in	bagno;	mentre	lui	provvede	in	
autonomia	alle	sue	necessità	lei	sceglie	gli	abiti	da	fargli	
indossare	e	successivamente	lo	assiste	nella	vestizione.	
A	ora	di	pranzo	prepara	un	pasto	frugale,	solitamente	
costituito	da	yogurt,	insalata	caprese	o	piselli	lessi,	e	nel	
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corso	 della	 giornata	 provvede	 affinché	 assuma	 le	
medicine	prescritte.	Nei	quotidiani	bagni	in	piscina,	in	
Italia	come	in	Kenya,	ha	cura	di	assisterlo	nell’entrata	e	
nell’uscita	 dall’acqua	 che	 abitualmente	 avviene	
utilizzando	sollevatori	elettrici.	
La	 sera,	 dopo	 la	 cena	 preparata	 dai	 maggiordomi	
peruviani	 e	 l’immancabile	 intrattenimento	 con	 gli	
amici,	inizia	invece	il	procedimento	inverso.	
	
L’altra	è	Elisabeth	Lo	Pinto,	cugina	di	Siro,	figlia	di	uno	
dei	 fratelli	 della	 madre;	 oltre	 a	 svolgere	 le	 stesse	
mansioni	 di	 Myroslava,	 quando	 lei	 è	 in	 congedo,	 si	
occupa	di	piccoli	compiti	di	segreteria.		
Elisabeth	 è	 anche	 la	 memorialista	 della	 famiglia	 Lo	
Pinto	 –	 Brugnoli,	 custodisce	 con	 cura	 il	 materiale	
fotografico,	 i	 giornali	 che	 parlano	 di	 Siro	 e	 tutta	 la	
corrispondenza	 di	 famiglia;	 soprattutto	 si	 è	 assunta	
l’onere	 di	 trascrivere	 al	 computer	 tutti	 i	 racconti	
annotati	 nel	 corso	 degli	 anni	 da	 Antonietta	 Brugnoli	
con	 la	 sua	 desueta	 sinossi	 e	 complessa	 calligrafia,	
rendendoli	comprensibili	a	tutti.		
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Myroslava	e	Elisabeth	sono	due	angeli	che	vegliano	con	
affetto	 e	 professionalità	 sulla	 vita	 di	 Siro,	 cui	 sono	
legate	da	un	sincero	rapporto	affettivo.	

Le	altre	due	donne	importanti	si	chiamano	Olga	Yarets,	
una	giovane	ragazza	bielorussa,	e	Iveta	Tomsošová,	una	
bella	e	energica	cinquantenne	di	origine	Ceca.		
Il	rapporto	di	Siro	con	Olga	Yarets	è	avvolto	da	mistero,	
entrambi	 desiderano	 sancire	 la	 loro	 relazione	 senza	
però	specificarne	il	genere.	Olga	è	una	ragazza	minuta,	
dotata	di	un	viso	grazioso	incorniciato	da	lunghi	capelli	
rossi;	 parla	 perfettamente	 l’italiano,	 indossa	 quasi	
sempre	abiti	castigati	ed	è	molto	gentile	e	riservata	con	
tutti.	 Lei	 è	 spesso	 presente	 a	 casa	 di	 Siro	 e	 lo	 segue	
anche	 in	occasioni	mondane	mantenendo	sempre	un	
profilo	 basso	 che	 si	 trasforma	 solo	 quando	 il	 suo	
pigmalione	la	invita	a	sedersi	accanto	a	lui.	
In	 quelle	 circostanze	 l’atteggiamento	 schivo	 diventa	
espansivo,	 in	 qualche	 caso	 spavaldo	 e	 finalmente	
mostra	senza	preclusione	l’intelligenza	e	l’acume	di	cui	
è	munita.	
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Quando	sono	vicini	si	scambiano	amorevolmente	baci,	
carezze	 e	 coccole	 e	 come	 due	 fidanzatini	 in	 erba	
bisbigliano	tra	loro	stringendosi	la	mano.		
Non	 è	 dato	 sapere	 se	 si	 tratta	 solo	 di	 un	 rapporto	
immateriale	oppure	se	 il	 legame	affettivo	è	connesso	
anche	 al	 sesso,	 in	 ogni	 caso	 Siro	 considera	 questa	
ragazza	 come	 una	 persona	molto	 rilevante	 nella	 sua	
vita.		
	
La	storia	di	Siro	e	Iveta	Tomšová	meriterebbe	un	libro	a	
parte,	perché	i	due	hanno	condiviso	tra	il	maggio	1995	
e	 il	 gennaio	 2005	 una	 relazione	 sentimentale	 lunga	
dieci	anni,	vissuta	tra	eventi	mondani,	località	esotiche,	
periodi	appassionati	e	altri	litigiosi.		
Siro	conobbe	 Iveta	 il	16	aprile	1995,	 il	giorno	del	suo	
cinquantaseiesimo	 compleanno,	 quando	 lei	 aveva	
ventitré	 anni.	 La	 ragazza	 Ceca	 da	 qualche	 tempo	
abitava	con	la	sorella	maggiore	Lenka	in	un’abitazione	
di	via	Gian	Domenico	Romagnosi	nel	quartiere	Flaminio	
e	lavorava	come	hostess	nei	congressi	e	nelle	fiere	che	
si	svolgevano	nella	capitale.	A	invitare	lei	e	la	sorella	a	
casa	di	Siro	fu	una	modella	Ceca	che	diverse	volte	aveva	
realizzato	 servizi	 fotografici	 nella	 lussuosa	 abitazione	
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dell’Olgiata.	 Iveta	 rimase	 subito	 folgorata	 dalla	 bella	
presenza	di	Siro	e	nel	corso	della	serata	ebbe	modo	di	
apprezzare	anche	la	sua	simpatia	e	intelligenza.		
Da	quel	momento	lui	iniziò	un	serrato	corteggiamento	
e	per	ottenere	vantaggio	si	presentò	sottraendo	dieci	
anni	alla	sua	età.	Iveta,	nonostante	il	ringiovanimento	
millantato	da	Siro,	ritenne	che	comunque	ventitré	anni	
di	 differenza	 fossero	 tanti	ma	dopo	aver	 lungamente	
riflettuto	decise	di	ascoltare	il	cuore	e	di	concedersi	alla	
relazione	affettiva.		
La	 ragazza	 s’innamorò	 perdutamente,	 al	 punto	
d’annotare	 con	 cura	 su	 un	 diario,	 ancora	 oggi	
conservato	 gelosamente,	 tutte	 le	 date	 relative	 ai	
momenti	più	salienti	del	legame	con	Siro.		
Il	4	settembre	del	1995,	a	distanza	di	quattro	mesi	dal	
giorno	 del	 fidanzamento,	 i	 due	 fecero	 l’amore	 per	 la	
prima	 volta	 e	 non	 stupisce	 il	 fatto	 che	 un	 incallito	
seduttore	come	Siro	abbia	pazientato	tanto	tempo	per	
sublimare	 la	 relazione.	 Il	1995	era	ancora	un	anno	di	
grandi	paure	per	chi	non	aveva	l’abitudine	di	utilizzare	
il	profilattico	perché	l’Aids	risultava	essere	ancora	una	
malattia	 incurabile,	 solo	 l’anno	 successivo	 la	 terapia	
ARV	consentì	un	significativo	controllo	dell'infezione	da	
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HIV	 attraverso	 la	 combinazione	 di	 vari	 farmaci.	
Conoscere	 le	 abitudini	 e	 il	 livello	 di	 promiscuità	
sessuale	 dei	 partner	 era	 quindi	 cosa	 essenziale	 per	
salvaguardare	la	sicurezza	personale.		
La	frequentazione	tra	Siro	e	Iveta	divenne	sempre	più	
assidua	e	l’8	dicembre	1995	(notare	la	precisione	nelle	
date)	 lei	 si	 trasferì	 in	 pianta	 stabile	 nella	 villa	
dell’Olgiata.	Ancora	oggi	 Iveta	 vanta	di	 essere	 l’unica	
donna	 ad	 aver	 dormito	 nello	 stesso	 letto	 di	 Siro	 per	
diversi	anni	perché	 in	 tutte	 le	precedenti	 relazioni	 lui	
aveva	sempre	imposto	alle	partner	camere	separate.				
Il	 fidanzamento	 proseguì	 tra	 meravigliosi	 viaggi	 in	
Kenya,	alle	Seychelles	e	alle	isole	Mauritius,	dove	Siro	
trasmise	a	Iveta	tutta	 la	sua	passione	per	 la	flora	e	 la	
fauna	africana,	e	molteplici	altre	mete	sparse	intorno	al	
mondo	come	America,	Islanda	e	Venezuela.		
Dopo	 qualche	 anno	 di	 convivenza	 lei	 scoprì	 che	 il	
fidanzato	aveva	tendenze	mendaci,	in	particolare	tese	
a	mascherare	relazioni	sessuali	con	altre	donne.		
Non	 solo,	 durante	 una	 cena	 lui	 mostro	 agli	 amici	 la	
storica	 patente	 ottenuta	 senza	 limitazioni	 alla	 guida	
(vedere	 capitolo	 precedente)	 che	 solo	 per	 casualità	
giunse	tra	le	mani	di	Iveta.		
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La	ragazza	guardò	con	curiosità	il	documento	e	la	prima	
cosa	che	notò	fu	la	data	di	nascita	che	svelava	ben	dieci	
anni	in	più	rispetto	all’età	dichiarata	dal	fidanzato.		
Quando	 chiese	 spiegazioni	 di	 quell’incongruenza	 lui	
candidamente	rispose	che	era	stata	la	motorizzazione	
a	 sbagliare	 la	 data	 di	 nascita	 sul	 documento	
provocando	ilarità	generale	tra	i	presenti.		
Certo,	 Iveta	 avrebbe	 potuto	 verificare	 l’età	 dal	
passaporto,	 e	 sinceramente	 è	 molto	 strano	 che	 non	
l’abbia	 fatto	 prima,	 ma	 decise	 comunque	 di	
soprassedere	per	non	contrariare	il	grande	amore	della	
sua	vita.	Fu	invece	quasi	sempre	intransigente	verso	i	
sospetti	 su	 alcuni	 tradimenti,	 reagendo	 con	 rabbia	 e	
disappunto.	La	relazione	tra	Siro	e	Iveta	durò	tra	alti	e	
bassi	 fino	 al	 13	 gennaio	 2005	 e	 si	 concluse	
definitivamente	per	causa	di	un	episodio	avvenuto	tre	
giorni	prima.	
Siro	 aveva	 affittato	 a	 Malindi	 per	 tutta	 la	 stagione	
estiva	dell’Africa	orientale	(da	dicembre	a	marzo)	una	
bella	 villa	 di	 proprietà	 dell’attore	 e	 doppiatore	 Ivo	
Garrani.	 In	compagnia	di	amici	e	della	 fidanzata	 Iveta	
aveva	 trascorso	 delle	 fantastiche	 festività	 natalizie	
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praticando	snorkeling	e	organizzando	 feste	 serali	 con	
gli	altri	residenti	italiani	di	Malindi.		
Quell’anno	nella	comitiva	era	presente	un	personaggio	
che	già	da	qualche	tempo	si	aggirava	nell’entourage	di	
Siro,	lo	chiamerò	“Giovanni”	anche	se	non	è	il	suo	vero	
nome.	 Giovanni	 era	 un	 ragazzo	 gay	 dall’aspetto	
minuto,	alto	poco	più	di	160	centimetri,	presuntuoso	e	
in	alcune	circostanze	anche	arrogante.	Gestiva	un	sito	
d’incontri	 e	 per	 questo	 motivo	 vantava	 diverse	
conoscenze	 femminili,	 soprattutto	 donne	 sole	 alla	
ricerca	di	rapporti	affettivi.	Naturalmente	a	Siro	faceva	
comodo	 questa	 frequentazione	 perché	 lui	 spesso	
portava	 con	 sé	 delle	 belle	 ragazze	 nubili.	 Anche	 in	
quella	 vacanza	 a	Malindi	 ne	 aveva	 invitate	 un	paio	 e	
naturalmente	 Iveta	 era	 sempre	 più	 contrariata	 di	
questa	 situazione	che	sopportava	 solo	per	amore	del	
fidanzato.	Quello	che	invece	proprio	non	tollerava	era	
la	prepotenza	e	la	cattiva	educazione	con	cui	Giovanni	
si	rivolgeva	nei	suoi	confronti,	trattandola	quasi	come	
fosse	una	cameriera.	La	mattina	del	10	gennaio	2005,	
mentre	 tutti	 erano	 in	 procinto	 di	 pranzare,	
un’ennesima	offesa	 scatenò	 l’ira	 di	 Iveta,	 che	 oltre	 a	
essere	 alta	 180	 cm	 è	 anche	 dotata	 di	 corporatura	
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robusta	e	ottima	forma	atletica.	Mentre	lei	serviva	agli	
amici	 seduti	 in	 giardino	 dei	 fagiolini	 contenuti	 in	
un’insalatiera	 Giovanni,	 intento	 a	 fare	 un	 bagno	 in	
piscina,	intimò	di	non	dimenticare	una	porzione	per	lui.	
Quando	 apprese	 che	 l’ultima	 razione	 rimasta	 l’aveva	
mangiata	Iveta	sbottò	in	una	frase	infelice	che	segnò	il	
suo	destino:	“dovevi	rinunciare	alla	tua	porzione	perché	
non	 conti	 un	 cazzo”.	 Appena	 fuori	 dalla	 vasca	 il	
giovanotto	fu	rincorso	dalla	ragazza	che	brandendo	per	
il	 collo	 una	 bottiglia	 di	 vetro	 tentò	 invano	 di	
spaccargliela	in	testa.		
A	 salvarlo	 intervennero	alcuni	astanti	 che	bloccarono	
energicamente	 Iveta	 ma	 lui,	 ritenendosi	 ormai	 al	
sicuro,	ebbe	la	pessima	idea	d’istigare	nuovamente	con	
un	ulteriore	provocazione:	“sei	qui	da	Siro	solo	perché	
sei	una	grande	mignotta”.		
A	 quel	 punto	 lei	 si	 divincolò	 con	 prepotenza	 dalla	
stretta	 degli	 amici	 e	 riafferrata	 la	 bottiglia	 lo	 incalzò	
nuovamente	 dando	 vita	 a	 una	 scena	 molto	 simile	 a	
quelle	dei	cortometraggi	d’animazione	“Tom	e	Jerry”,	
dove	 il	 gatto	 Tom	 insegue	 il	 topolino	 Jerry	 per	
mangiarlo.		
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Siro	 assistette	 all’episodio	 dalla	 piscina	 e	 non	 gli	
piacque	 per	 nulla	 perché	 lui	 ha	 sempre	 detestato	
qualsiasi	forma	di	violenza.	Dopo	aver	ammonito	Iveta	
per	i	suoi	modi	brutali	tornò	a	Roma	per	alcuni	impegni	
di	 lavoro	 e	 intimò	 alla	 fidanzata	 di	 fare	 ritorno	 in	
Repubblica	Ceca.	
Lei	 non	 accettò	 questo	 comportamento,	 era	 stata	
umiliata	due	volte,	 la	prima	da	Giovanni	e	 la	seconda	
dal	fidanzato	che	oltre	a	non	aver	preso	le	sue	difese			
l’aveva	anche	rimproverata	davanti	agli	amici.		
Per	 vendicarsi	 del	 trattamento	 subito	 trascorse	 due	
mesi	a	Malindi	a	spese	di	Siro	e	organizzò	feste,	cene	e	
serate	 danzanti	 senza	 rinunciare	 a	 qualche	 piccola	
sbronza.	 Un	 cameriere	 della	 villa	 in	 cui	 era	 ospite	
informò	 Siro	 del	 comportamento	 indiscreto	 della	
ragazza	e	lui	dispose	che	ogni	sua	cosa	presente	nella	
villa	dell’Olgiata	fosse	rimossa,	imballata	in	scatoloni	e	
restituita	alla	proprietaria.		
Dal	suo	rientro	in	Repubblica	Ceca,	avvenuto	nel	marzo	
del	 2005,	 per	 quattro	 anni	 Iveta	 non	 ebbe	 più	 alcun	
contatto	con	Siro;	 fu	 lui	a	 telefonarla	 il	14	giugno	del	
2009	 per	 avere	 sue	 notizie	 e	 dopo	 due	 giorni	 si	
riappacificarono.		
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Oggi	Siro	e	Iveta	sono	due	buoni	amici,	lei	vive	e	lavora	
a	Praga	ma	appena	l’attività	lo	consente	si	reca	a	Roma	
o in	Kenya	per	trascorrere	lunghi	periodi	in	compagnia
del	suo	ex	fidanzato.
Conosco	 Iveta	 da	 diversi	 mesi	 e	 ho	 maturato
l’impressione	 che	 sia	 realmente	 affezionata	 a	 Siro,
questo	il	commento	che	lei	ha	desiderato	pubblicare:
“Siro	ha	delle	qualità	 che	nessuno	 si	aspetterebbe	da
una	 persona	 con	 le	 sue	 disabilità,	 fa	 cose	 che	 molte
persone	 normali	 avrebbero	 difficoltà	 a	 fare	 e
soprattutto	 non	 si	 lamenta	 mai.	 Ha	 un	 carattere
difficile,	è	molto	severo,	a	tratti	anche	egoista.	Con	me
non	si	è	mai	mostrato	avaro,	ma	neanche	mi	ha	viziato.
Siro	è	stato	più	di	un	compagno,	è	stato	il	mio	mentore
e	oggi	rappresenta	un	importante	punto	di	riferimento
della	mia	vita”.
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PROLOGO 

Nicola	era	nato	a	Napoli	nel	novembre	del	1932	e	nel	
2025	avrebbe	compiuto	novantatré	primavere.	
Era	un	uomo	molto	affascinante	e	condivideva	con	Siro	
Brugnoli,	 che	 non	 ha	 mai	 conosciuto,	 tantissime	
affinità.	Nicola	 era	 vanitoso,	 amava	 le	 belle	 donne,	 il	
mare,	il	sole,	il	Kenya	e	come	Siro	era	un	impenitente	
seduttore	fedifrago.	Anche	lui	fu	colpito	dalla	disabilità	
ma,	a	differenza	di	Siro,	ciò	avvenne	solo	in	tarda	età	
per	 causa	 degli	 effetti	 indesiderati	 di	 un’operazione	
chirurgica	compiuta	a	Parigi	per	risolvere	un	aneurisma	
dell’aorta	addominale.	La	somiglianza	caratteriale	tra	i	
due	era	davvero	impressionante	e	si	distinguevano	solo	
perché	 Nicola	 era	 sposato,	 aveva	 figli	 e,	 a	 causa	 di	
circostanze	 sfortunate,	 visse	 gli	 ultimi	 anni	 di	 vita	 in	
povertà.	
Nicola	Altieri	era	mio	padre	ed	è	soprattutto	per	questo	
motivo	 che	 io	mi	 sono	 affezionato	particolarmente	 a	
Siro	e	ho	deciso	di	raccontare	la	sua	storia.		

A	volte	mi	chiedo	che	storia	avrei	scritto	se	il	padre	di	
Siro,	anziché	essere	un	benestante	imprenditore,	fosse	
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stato	 un	 semplice	 impiegato	 statale,	 un	 giardiniere	
oppure	un	inserviente.		
Cosa	avrebbero	fatto	i	tre	fratelli	Brugnoli	se	il	genitore	
non	 avesse	 offerto	 loro	 la	 gestione	 delle	 aziende	 di	
famiglia?		Naturalmente	nessuno	può	dare	una	risposta	
ma	 con	 molta	 probabilità	 la	 storia	 sarebbe	 stata	
diversa.		
Siro	 è	 un	 uomo	 dalla	 tempra	 eccezionale,	 è	 stato	
devastato	 dalla	 poliomielite	 che	 gli	 ha	 inflitto	
gravissime	disabilità,	ha	subito	numerosi	interventi	per	
arginare	 le	 atroci	 conseguenze	 della	 malattia,	 quasi	
tutti	 miseramente	 falliti,	 patito	 un	 lungo	 e	 doloroso	
percorso	 di	 riabilitazione,	 sopportato	 le	 sofferenze	
della	sindrome	post	polio	e,	come	se	non	bastasse,	nel	
2002	 gli	 è	 stato	 asportato	 un	 rene	 nel	 corso	 di	
un’operazione	chirurgica	eseguita	dal	Prof.	Pansadoro	
presso	la	casa	di	cura	romana	Pio	XI.		
Ha	 reagito	 alle	 tante	 difficoltà	 della	 vita	 causate	
dall’invalidità	 con	 coraggio,	 risolutezza	 e	 vigore	 ed	 è	
riuscito	 a	 superare	 ostacoli	 inimmaginabili	 per	 una	
persona	con	le	sue	disfunzioni.		
Siro	vive	oggi	la	sua	battaglia	quotidiana	come	se	mai	
fosse	 stato	 afflitto	 dalla	 malattia,	 scherza,	 sorride,	
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seduce,	è	allegro,	spensierato,	insostituibile	mattatore	
di	piacevoli	serate	con	gli	amici	in	cui	racconta	storie	e	
aneddoti	della	sua	picaresca	esistenza.		
Alla	vista	di	procaci	forme	femminili	sgrana	gli	occhi	e	
come	 un	 adolescente	 è	 invaso	 da	 un	 irresistibile	
desiderio	di	giocare,	di	sfiorare,	di	trasgredire.	
A	 volte	 mi	 soffermo	 a	 guardarlo	 incantato	
augurandomi	 che	 anch’io	 possa	 arrivare	 alla	 sua	 età	
con	lo	stesso	spirito	e	la	stessa	energica	vitalità.		

Se	fosse	nato	e	cresciuto	in	una	famiglia	disagiata	forse	
il	suo	prodigioso	percorso	di	vita	non	sarebbe	risultato	
altrettanto	interessante.		
Probabilmente	non	sarebbe	mai	diventato	un	incallito	
seduttore,	 non	 avrebbe	 frequentato	 il	 meglio	 della	
mondanità	 romana	 e	 conquistato	 donne	 bellissime	 e	
famose.	 Sarebbe	 stato	 forse	 costretto	 a	 rinunciare	 ai	
frequenti	viaggi	compiuti	attorno	al	mondo	e	avrebbe	
guidato	 solo	 economiche	 utilitarie	 con	 i	 comandi	 al	
volante.	
O	 forse	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 esattamente	 nello	
stesso	modo,	seguendo	differenti	itinerari.		
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Se	 è	 vero	 che	 come	 sosteneva	 il	 filosofo	 Arthur	
Schopenhauer	“il	destino	può	mutare,	la	nostra	natura	
mai”,	 allora	 si	 può	 credere	 che	 l’indole	 di	 Siro	 lo	
avrebbe	 comunque	 portato	 al	 raggiungimento	 degli	
stessi	straordinari	traguardi.	
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