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lo sono il padrone del mio destino:

io sono il capitano della mia anima.
da Invictus di William Ernest Henley



PREFAZIONE

In un’afosa notte di fine luglio del 2024 la mia carissima
amica Olga, nel corso di una delle piacevoli cene che nel
periodo estivo organizza nel giardino della sua bella
villa di Sacrofano, mi comunico l'intenzione di volermi
presentare Siro Brugnoli, un personaggio a suo dire
molto singolare, addirittura meritevole di un film che
raccontasse la sua incredibile storia.

Olga Bisera, nome d’arte attribuito dal divo francese
Alain Delon a Vukotic Bisera, classe 1944, e stata in
passato una popolare giornalista (famose le sue
interviste a Muammar al-Qaddafi, Re Hussein di
Giordania e Bettino Craxi), una bellissima attrice di
successo, interprete perfino del ruolo di “Bond Girl” nel
film “007, la spia che mi amava” diretto nel 1977 da
Lewis Gilbert e una delle donne piu desiderate dal jet
set internazionale.

Ha avuto una splendida storia d’amore con il noto
produttore cinematografico Luciano Martino, con cui
ha vissuto fino al 14 agosto del 2013, data della sua
morte, e nella vita ha frequentato i luoghi pit mondani
del pianeta e conosciuto tutti i grandi divi del cinema
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internazionale: Frank Sinatra, Alain Delon, Marcello
Mastroianni, Marlon Brando, Burt Lancaster, Kirk
Douglas, David Niven e Yul Brynner sono soltanto alcuni
di questi. Non nascondo che le sue considerazioni su
Siro Brugnoli stuzzicarono notevolmente la mia
curiosita perché una donna di tale esperienza non usa
mai a vanvera giudizi cosi lusinghieri per descrivere una
persona. Olga aggiunse che sarebbe stato opportuno
organizzare in fretta I'appuntamento perché, come
ogni anno, il suo amico si sarebbe trasferito da ottobre
a marzo in Kenya.

Fortunatamente |'occasione si presentd poco tempo
dopo, il giorno di ferragosto.

Barbara Bouchet, attrice di origine ceca e intima amica
di Olga, festeggiava il suo ottantunesimo compleanno
proprio a casa di Siro, in compagnia del figlio
Massimiliano, fratello piu piccolo del celebre
Alessandro Borghese, e di numerosi altri ospiti.

La mia amica riusci a farmi ottenere un invito a cena e
giovedi 15 agosto mi recai puntuale nel lussuoso
comprensorio dell’Olgiata dove raggiunsi con facilita
I'imponente residenza Brugnoli; una splendida villa
dotata di due piscine di grandi dimensioni, una interna
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riscaldata, l'altra esterna, spazioso angolo bar,
numerosi ambienti distribuiti su tre piani, collegati tra
loro da ascensore privato, e un curatissimo giardino
con area parcheggio.

Una volta entrato nella suntuosa abitazione fui subito
accolto con garbo da Enrico e Marco, fedeli
collaboratori del proprietario di casa, che dopo avermi
offerto una flGte di champagne m’introdussero ai
numerosi ospiti della serata, tra cui naturalmente era
gia presente Olga.

Nell’accogliente giardino tutti attendevamo I'arrivo di
Siro e della festeggiata per dare inizio alla cena che si
sarebbe consumata in una grande tavola imbandita in
veranda e non fu necessario pazientare molto perché
poco dopo arrivarono raggianti stringendosi per mano.
Dall’atteggiamento particolarmente affettuoso intui
che tra i due ci fosse qualcosa di piu che una semplice
amicizia, congettura confermata poco dopo dal loro
amorevole comportamento.

Olga mi aveva informato che Siro, a seguito della
poliomielite contratta in giovane eta, soffriva di paralisi
alle gambe e al braccio sinistro, dunque non restai
sorpreso nel vederlo giungere su una tecnologica sedia



a rotelle motorizzata che muoveva agevolmente
sfiorando con il dito della mano i comandi digitali.
Dopo le presentazioni di rito tutti prendemmo posto a
tavola e i fedeli assistenti peruviani Harry e Rosy
servirono una prelibata cena accompagnata da ottimi
vini, completata dalla classica torta di compleanno con
candeline e champagne.

Siro Brugnoli, classe 1939, con al suo fianco la fidanzata
Barbara, si mostro subito essere un consumato
istrione, affascinante, simpatico, sempre con la battuta
pronta e tanta voglia di divertirsi e divertire.

Gli ottantacinque anni suonati apparivano solo
all’anagrafe perché mostrava una vitalita e una lucidita
degna di un arzillo trentenne.

Racconto diversi aneddoti della sua vita facendo
trasparire la vena di grande seduttore e al termine della
piacevolissima serata s’improwviso perfino dee-jay
inducendo alla danza tutti gli ospiti, me compreso.

Al momento del congedo chiese al suo segretario di
portargli un libro, scrisse a penna una breve dedica e
me lo regalo; si trattava di un volumetto dal titolo: “Siro
Brugnoli, un uomo e tre vite”.
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Appena tornato a casa volli immediatamente sbirciare
tra le note di copertina e riscontrai che l'artefice della
pubblicazione era Cesare Lanza, affermato giornalista,
scrittore e autore televisivo cosentino.

Il giorno seguente, in un paio d’ore, divorai tutto d’un
fiato le 225 pagine restando particolarmente
affascinato da alcuni paragrafi e parecchio deluso da
altri. Mi emozionai leggendo le struggenti lettere della
mamma di Siro, pubblicate nel terzo capitolo del libro
e riproposte integralmente anche in questa biografia,
dove la donna descrive con dovizia di particolari il
calvario del figlio dopo la terribile diagnosi di
poliomielite avvenuta nell’aprile del 1943, quando lui
da poco aveva compiuto quattro anni.

Trovai divertenti certi aneddoti sulle relazioni
sentimentali intrattenute da Siro con alcune attrici e
soubrette molto famose tra gli anni settanta e ottanta
e spumeggianti talune considerazioni dell’autore.

Al tempo stesso ritenni del tutto superflui alcuni
capitoli che riportano sciocchi aforismi, futili
chiacchiere da bar e riflessioni sessiste.
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Assolutamente sterile poi lintervista in cui Siro
risponde a domande di politica, attualita e religione,
guasi come se fosse un consumato politico.

Conosco e apprezzo da sempre Cesare Lanza, autore
televisivo di numerosi programmi di successo Rai e
Mediaset, e sinceramente non capisco con quale
finalita abbia editato quella biografia inefficace e
incompleta. Comunque, dopo aver letto il libro,
considerai che Olga avesse ragione nel ritenere che la
storia di Siro Brugnoli meritasse un film, anzi una serie
televisiva, considerando la molteplicita dei singolari
avvenimenti succeduti in oltre ottant’anni di storia
italiana. Condannato a vivere fin da bambino con una
gravissima disabilita lui € comunque stato un grande
seduttore e pud vantare relazioni sentimentali con
donne bellissime e famose. Ha frequentato personaggi
celebri del mondo dello spettacolo come: Renato Zero,
Loredana Berteé, Franco Califano, Uto Ughi, Helmut
Berger, Zeudi Araya, Eleonora Giorgi, Angelo Rizzoli,
Marta Marzotto, ed e stato legato da una sincera
amicizia con il piu volte ministro della Repubblica
Italiana Renato Altissimo, scomparso nell’aprile del
2015. Ha praticato i piu esclusivi salotti della mondanita
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romana, bazzicato i piu importanti locali notturni della
capitale e viaggiato in tutto il mondo, visitando luoghi
remoti e inaccessibili.

| suoi piu cari amici sono Alfredo Danesi, storico
industriale dell’'omonima azienda di caffé presente in
oltre 60 paesi del mondo, e i fratelli Enrico e Angelo
Donati, quest’ultimo affermato ingegnere romano
sposato con la celebre conduttrice televisiva Milly
Carlucci. E poi ancora Piergiorgio Graziosi, un piccolo
costruttore romano, Pierluigi Demitri, un medico
epatologo, e il simpaticissimo Ennio Falchi, un perito
assicurativo  purtroppo scomparso, che era
soprannominato “il principe” per i suoi modi
aristocratici.

Ancora oggi le frequentazioni con gli amici sono assidue
e affettuose ma negli anni giovanili erano inseparabili
ed hanno vissuto insieme esperienze esilaranti e
coinvolgenti.

Con le sue aziende biomediche specializzate in
telemedicina Siro e riuscito a costruire negli anni un
piccolo impero economico, ha edificato a Malindi
“Siroland”, un comprensorio con piscina composto da
numerose Vville private, “Sirohouse”, una magione
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dotata di numerose stanze perfettamente attrezzate
per accogliere clienti disabili, e “Kiboko River Camp”, un
lodge di lusso sulle rive del fiume Galana, alle porte del
Parco Nazionale dello Tsavo in Kenya, progettato da
architetti italiani con un altissimo livello di accessibilita
per portatori di handicap.

Insomma Siro Brugnoli puo compiacersi di un magnifico
percorso di vita, un esempio d’intelligenza, coraggio,
forza e determinazione da raccontare con orgoglio.

Con lo scopo di verificare un eventuale interesse delle
piattaforme streaming internazionali nei confronti
della sua storia contattai alcuni amici che collaborano a
vario titolo con Netflix e Amazon Prime.

Nessuno conosceva Siro Brugnoli e il volumetto scritto
da Cesare Lanza, che posi alla loro attenzione, non fu
sufficiente ad attrarre la curiosita necessaria per un
successivo incontro d’approfondimento.

Decisi quindi che l'unica alternativa per divulgare
qguesta fantastica storia sarebbe stata quella di riuscire
a ottenere la sua fiducia per produrre, con le mie
modeste risorse, una biografia completa e dettagliata e
un docufilm in cui fosse possibile raccontare le vicende

14



piu salienti della sua vita, anche attraverso il contributo
d’immagini filmate.

Da quel momento la frequentazione con Siro divenne
sempre piu frequente e nacque una reciproca simpatia
che mi legittimo a chiedere il consenso desiderato,
ottenuto in forma scritta senza alcun indugio e con la
massima disponibilita.

Attivai allora le collaborazioni necessarie per registrare
numerose ore d’interviste audio, eseguire scrupolose
ricerche storiche, esaminare materiale epistolare e
fotografico della famiglia Brugnoli, consultare fonti
anagrafiche e giornalistiche, incontrare amici, parenti e
collaboratori di Siro con la finalita di scrivere una
biografia esauriente e dettagliata, senza alcun obiettivo
apologetico, cercando di analizzare ogni argomento
con la massima obiettivita.

Siro oggi trascorre il periodo estivo a Roma, nella sua
bellissima villa dell’Olgiata, e il resto dell’anno nelle
numerose proprieta in Kenya, dove si trasferisce con
collaboratori e amici in Jet privato.

La sua vita, in Italia come in Africa, € scandita da
irrinunciabili abitudini: sveglia in tarda mattinata,
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verifica della corrispondenza mail, degli estratti conto
bancari e dell’landamento delle attivita commerciali
ancora operative, lunghissimi bagni in piscina o in
mare, dove ama praticare snorkeling, partite di
solitario in internet, cene o feste con gli amici e
relazioni intime con le numerose ragazze sempre
presenti nelle sue dimore in Italia e all’estero.
Naturalmente ci sono anche serate piu tranquille,
magari trascorse guardando un film in televisione e
consumando pasti frugali davanti al computer, ma le
immersioni in acqua sono sempre una pratica
quotidiana irrinunciabile.

Siro e costantemente circondato da una corte di amici,
collaboratori, terapisti, ex fidanzate, parenti e fanciulle
adulanti, sempre pronte a concedere pubblicamente
languidi baci e carezze affettuose.

Tutti lo venerano, lo curano, lo coccolano, lo ascoltano
e soprattutto si guardano bene dal contraddirlo.
Perché lo fanno? Alcuni perché sono sinceramente
affezionati a lui e non desiderano contrariarlo, altri
perché sono suoi dipendenti e preferiscono evitare
polemiche, qualcuno perché non intende perdere
importanti vantaggi. Siro € un uomo ricco e generoso,
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nella sua magnifica casa dell’Olgiata si possono
trascorrere splendide giornate estive in piscina e
partecipare a cene e feste con ospiti interessanti e a
volte anche famosi.

Con lui e possibile spostarsi in aerei privati per recarsi
nelle sue proprieta in Kenya e godere di lunghe vacanze
tra il mare di Malindi e la natura selvaggia di “Kiboko
Camp”. Insomma far parte dei suoi favoriti puo
significare vivere e viaggiare completamente gratis
circondati dal lusso e dalla mondanita. Inoltre non &
affatto escluso che qualcuno possa aspirare a obiettivi
di carattere economico, inclusa la speranza di poter
beneficiare in futuro di una quota ereditaria.

D’altra parte lui ha sempre manifestato pubblicamente
la volonta di voler lasciare il suo patrimonio alle
persone che lo circondano, non avendo una famiglia
cui destinarlo.

Un discorso a parte poi meritano le numerose fanciulle
che lo frequentano e lo lusingano con le loro tenerezze,
certamente incentivate dalla sua prodigalita
economica.
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lo non ho mai accettato atteggiamenti laudatori nei
suoi confronti e, quando opportuno, sono entrato in
deciso contrasto verbale con lui, anche a muso duro.
In qualche circostanza ho perfino temuto che, esausto
dei continui contraddittori, potesse allontanarmi
elegantemente dalla schiera dei cortigiani.

Non I’ha mai fatto, almeno finora! Nel corso del libro il
lettore potra scoprire quali sono i diversi punti di
divergenza con il “Siro pensiero” e costruirsi una
propria opinione attraverso i fatti.

Il meticoloso lavoro che ha consentito la realizzazione
di questa biografia e durato diversi mesi, altrettanto
tempo & stato necessario per la preparazione del
docufilm, che e stato proiettato in anteprima mondiale
al cinema Barberini di Roma lunedi 9 giugno, ottenendo
un grande successo, e sara ufficialmente presentato in
diretta streaming venerdi 24 ottobre 2025 nell’ambito
del “World Polio Day”. Nella speranza di aver reso
servizio utile alla corretta divulgazione
dell’appassionante vita di Siro Brugnoli, desidero
rivolgere un doveroso ringraziamento a tutti i miei
collaboratori che con il loro prezioso lavoro hanno reso
possibile il raggiungimento di quest’ambizioso
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progetto e naturalmente esprimere gratitudine a Olga
Bisera, senza la quale nulla di tutto questo sarebbe
stato possibile.
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LA FAMIGLIA

Se fosse stato per il disarmante pragmatismo di Siro le
pagine di questo capitolo dedicate al nonno materno
non sarebbero mai state scritte.

Lui risolve sbrigativamente la complessa figura del
nonno, che non ha mai conosciuto, definendolo come
un “povero stupido”, un uomo incapace, che per la sua
generosita ha perso tutto cio che aveva e ridotto sul
lastrico la famiglia.

In realta, studiando la vicenda con attenzione,
emergono i tratti di una personalita con ben altro
spessore, certamente meritevole di  essere
approfondita con il massimo rispetto.

“Vincenzo Lo Pinto era un uomo bello, intelligente e
originale”, cosi Antonietta Brugnoli, la madre di Siro,
descrive il padre in una delle numerose lettere
epistolari che dal 7 dicembre 1997, data della sua
scomparsa, sono custodite gelosamente nella
cassaforte del figlio.

Siro mi ha consegnato queste preziose testimonianze
scritte consentendo di utilizzarne il contenuto nel
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modo che avrei ritenuto piu opportuno, con l'unica
condizione che nulla fosse stato aggiunto o alterato.
Una lusinghiera prova di fiducia che cerchero di
ricambiare con una descrizione fedele di tutti gli
argomenti trattati con tanto amore e delicatezza dalla
sua mamma e che ho ritenuto utile integrare con il
contenuto di accurate ricerche storiche e familiari.

Vincenzo Lo Pinto, il nonno materno di Siro, nacque a
Pantelleria il 27 novembre 1868 da Giuseppe e Maria
Valenza che, dopo di lui, avevano concepito altri tre
figli: Giovanni, Teresa e Antonietta.

Quando si evoca Pantelleria vengono subito in mente il
mare, le grotte, le falesie al tramonto, le uve zibibbo, i
capperi, ma l'isola, a partire dalla seconda meta del
diciannovesimo secolo, fu anche nota come luogo di
confino per prigionieri politici.

Nel 1895, quando il nonno di Siro aveva 27 anni, fu
deportato sull’isola il vercellese Luigi Galleani, noto
anarchico italiano dalla storia picaresca e tumultuosa.
Fu probabilmente lui a influenzare lo spirito libertario
di Vincenzo, che successivamente si trasformo in un
convinto ideale socialista.
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Ad avvalorare questa tesi € il libro “lo, tu e Pantelleria”
scritto da Rosanna Gabriele, letterata e poeta
pantesca’, in cui Vincenzo Lo Pinto e citato come amico
di Fabrizio Maffi, nel 1913 deputato socialista del
Regno D’ltalia.

I nonno di Siro aveva studiato a Napoli ma per
“impreviste necessita famigliari”, cosi cita la figlia nelle
sue memorie, fu costretto a interrompere Ia
frequentazione del liceo senza aver conseguito il
diploma. Tornato nella sua isola fu prima assunto nelle
poste e successivamente presso I'esattoria comunale
del governo Regio, con cui garantiva la regolare
riscossione delle tasse attraverso le sue proprieta
terriere.

Convolo a nozze con Brigida Brignone e quando la
donna mori prematuramente sposo la sorella Maria,
classe 1883, che in futuro sarebbe divenuta la nonna di
Siro. Da questa unione nacquero ben sette figli, tre
femmine e quattro maschi.

! Abitante dell’isola di Pantelleria
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Antonietta, la madre di Siro, secondogenita della
copiosa prole, venne alla luce il 18 novembre del 1907.
A tratti gli scritti in mio possesso evocano con forza la
memoria di un padre forte e invisibile, dotato di bonta
e altruismo, con il probabile intento di sancirne,
attraverso la narrazione, un indelebile ricordo da
tramandare ai posteri.

Antonietta Brugnoli prosegue cosi la descrizione
dell’amato genitore: “Vamore per il prossimo, il
miraggio d’inculcare nei suoi simili I'ideale socialista, lo
rendeva generoso oltre misura. Quello che tutti
sull’isola chiamavano don Vincenzino, riceveva,
pagandole di sua tasca, numerose copie del giornale
“Avanti!”, organo ufficiale del partito socialista, che lui
distribuiva gratuitamente tra gli isolani.

Quando qualche contadino analfabeta aveva bisogno
di compilare un esposto o una richiesta da presentare
alle autorita Ilui non solo si rendeva disponibile a
scriverla ma regalava anche la carta bollata.

Nel corso della terribile epidemia d’influenza spagnola
che colpi Lampedusa nel 1919 tutta la nostra famiglia
fu contagiata.
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Lui, per motivi sconosciuti, rimase miracolosamente
illeso e si adopero per assistere moglie, figli, parenti e
tutti gli ammalati che avevano necessita.

Distribuiva gratuitamente il latte che comprava a sue
spese dal grossista, portando a braccio un grosso cesto
di bottiglie che elargiva a chiunque ne avesse bisogno”.
Da queste annotazioni sembra evidente che tutti a
Pantelleria volessero bene a Vincenzo Lo Pinto e alcune
fonti attendibili testimoniano che dopo la morte furono
in molti a suggerire di nominare in suo onore una
strada o una piazza, appello mai realizzato dalle
autorita dell’isola.

Purtroppo la nobilta d’animo di quest’'uomo non fu
ripagata dalla vita e per motivi avversi perse tutto
quello che con tanti anni di sacrificio aveva costruito,
riducendo la sua famiglia sul lastrico.

Oltre ai pochi risparmi che possedeva in banca, per
ripagare i debiti furono anche sequestrati dall’esattoria
tutti gli averi, costituiti da alcune proprieta immobiliari
e terriere.

La famiglia Lo Pinto al completo si ritrovo a vivere in un
magazzino con Maria distrutta dal dolore e Vincenzo in
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preda a una gravissima depressione nervosa che gli
provoco pericolosi istinti suicidi.

Ridotti allo stremo, sopravvissero solo grazie al
provvidenziale aiuto dei numerosi parenti che
generosamente offrirono sostegno economico e una
casa dignitosa in cui vivere.

Con lo scopo di conseguire il diploma di abilitazione
magistrale e avere quindi accesso all'insegnamento,
Antonietta e la sorella Maria si trasferirono prima a
Trapani e poi a Palermo.

Il 2 luglio 1925 Antonietta ottenne con ottimi voti
I’agognato titolo di studio e nel mese di dicembre dello
stesso anno fece ritorno a Pantelleria dove fu assunta
come maestra elementare supplente in una scuola
situata nella contrada “Naubiccibib”, oggi conosciuta
come contrada “Grazia”.

Anche se i guadagni erano molto scarsi con il suo
stipendio poteva finalmente contribuire, seppur in
piccola parte, al sostentamento della famiglia che
viveva in condizioni precarie.

Un’ulteriore opportunita di lavoro si presento il 21
aprile 1926 con l'inaugurazione a Tunisi della nuova
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sede della “Societa Nazionale Dante Alighieri”,
comitato costituito nel 1883 con lo scopo d’insegnare
la lingua italiana nelle comunita coloniali.

Un caro amico del padre riusci a procurargli un incarico
annuale come insegnante nelle scuole elementari e lei,
senza troppe esitazioni, decise di cogliere al volo
questa straordinaria possibilita e di trasferirsi in nord
Africa.

Tunisi, in quegli anni sotto il dominio dei francesi, era
una citta cosmopolita abitata da persone di differenti
nazionalita tra cui arabi, ebrei, europei e italiani, in
prevalenza panteschi che, dopo aver trasformato in
vigneti terre abbandonate, erano riusciti a crearsi
un’ammirevole situazione economica.

Al “Convitto Italiano”, dove insegno per sette anni,
Antonietta fu un esempio di professionalita e riusci a
percepire uno stipendio che superava di gran lunga il
doppio di quello che avrebbe potuto guadagnare a
Pantelleria. Con quei soldi riusci finalmente a
tamponare le problematiche condizioni economiche
della progenie e nel 1929, dopo aver preso in affitto
uno spazioso appartamento, desiderd che tutta Ia
famiglia si trasferisse in Africa.
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La richiesta fu accolta con entusiasmo e si mostro
essere particolarmente produttiva perché a Tunisi i
fratelli e le sorelle piu grandi trovarono subito un
impiego mentre i piu piccoli si dedicarono con
dedizione agli studi.

Lentamente, soprattutto grazie al suo contributo, le
sorti della famiglia Lo Pinto si ristabilirono.

Nel 1933 il Ministero dell’Educazione Nazionale emano
una legge che stabiliva che tutti gli insegnanti
elementari che avevano prestato sette anni di servizio
all’estero sarebbero passati di ruolo al Regno D’ltalia.
Antonietta aveva maturato proprio in quell’anno i
requisiti richiesti e cosi, anche grazie ai preziosi consigli
del console italiano Canino, prepardo tutta la
documentazione per ottenere il ruolo in Italia,
prefiggendosi di fare ritorno a Tunisi dopo due anni, il
tempo necessario per sostenere a Roma gli esami di
concorso come titolare di cattedra all’estero.

Per questo motivo, nella domanda per il passaggio di
ruolo in Italia, indico come destinazione diversi comuni
in provincia della capitale e fu destinata a Ronciglione,
un piccolo paese in provincia di Viterbo, distante circa
50 km da Roma.
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Nelle sue memorie Antonietta ricorda che il sabato 7
ottobre 1933 lascid Tunisi in idrovolante e dopo circa
un’ora di viaggio ammarro a Ostia, dove in treno
raggiunse prima Roma e poi Ronciglione.

Dopo aver affittato dalla famiglia Benassi una stanza
ammobiliata nel loro appartamento situato al secondo
piano di un palazzo in piazza Principe di Piemonte, il
lunedi 9 ottobre inizid a esercitare lincarico
d’insegnante percependo un misero stipendio di 240
lire mensili (circa 350 euro del 2025), appena
sufficiente a soddisfare le necessita indispensabili.

Gli fu affidata una classe composta da quarantacinque
alunne, molte ripetenti e alcune piene di pidocchi,
ragazze parecchio diverse dagli scolari di Tunisi, tutti
appartenenti a famiglie evolute e benestanti.

Lei si dedico alle sue studenti con tanto amore e
abnegazione e riusci a ottenere ottimi risultati, sia dal
punto di vista sanitario che da quello didattico.

La vita a Ronciglione scorreva tranquilla e gli abitanti
del paese riservarono alla nuova arrivata I'appellativo
di “Tunisina” avendo saputo che proveniva dalla citta
del nord Africa.
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Essendo molto pilu emancipata rispetto ai ronciglionesi
non fu facile far comprendere ai giovani esuberanti del
paese che non fosse affatto una donna di facili costumi,
ma alla fine ci riusci e fu stimata e rispettata da tutti.
Nonostante il suo comportamento schivo e riservato,
un intraprendente paesano di nome Ferdinando
Brugnoli, soprannominato Nanni, classe 1897, inizio un
serrato e ardito corteggiamento, che Antonietta, con
garbo e determinazione, decise in un primo momento
di non corrispondere.

La scelta fu probabilmente dettata dal fatto che lui,
oltre alla fama di donnaiolo, aveva gia manifestato
I'intenzione di fidanzarsi con una sua collega chiamata
Enza Pappalardo, da cui poi si allontano per disaccordi
sopraggiunti con i genitori di lei. Inoltre Antonietta era
ancora invaghita di Mimmo, un italiano con cui aveva
vissuto a Tunisi una relazione tormentata, interrotta
per sua volonta prima del trasferimento a Ronciglione.

Nanni Brugnoli in quel periodo era un affermato
imprenditore, un industriale boschivo di crescente
successo che si occupava di tagliare e vendere legna da
ardere.
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La sua attivita era prodiga di soddisfazioni e non
mancavano commesse di lavoro che gli garantivano
apprezzabili guadagni.

La discreta posizione economica, la prestanza fisica e la
simpatia lo rendevano quello che diverse donne
tendono a definire “buon partito”, ma proprio per
causa della fama di donnaiolo incallito le ronciglionesi,
e non solo, erano ritrose e diffidenti nei suoi confronti.
Nanni era molto diverso da Antonietta, lui audace e
coriaceo paesano, dal comportamento istrionico e
seduttore, lei colta, raffinata e devota, fervida
osservatrice delle regole formali e della buona
educazione.

Anche in funzione delle profonde diversita caratteriali
e culturali, per Nanni Brugnoli fu necessaria tanta
risolutezza e pazienza affinché lei finalmente cedesse
alle sue lusinghe, probabilmente infatuata dalla
cordiale insistenza del corteggiatore e incalzata dalla
volonta di maritarsi, in qualche modo imposta
dallinesorabile trascorrere del tempo.

Come era d’'uso comune all’epoca, fu richiesto il parere
della famiglia per procedere al fidanzamento e per
questo scopo giunse a Ronciglione Giovanni, uno dei
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fratelli di lei. L'uomo, dopo aver approfondito la
conoscenza di Nanni, espresse opinione sfavorevole
aggiungendo perd che non avrebbe in alcun modo
ostacolato le scelte della sorella.

Fu cosi che il 29 luglio 1936, dopo un breve periodo di
fidanzamento, Antonietta e Nanni  Brugnoli
convolarono a nozze nella chiesa di Sant’Eugenio a
Roma, gremita dei parenti e gli amici di lui, compresi il
fratello Toto, la sorella Amelia e il sindaco di
Ronciglione, e in totale assenza di quelli di lei, tutti
residenti in nord Africa. Il viaggio di nozze si svolse
prima a Napoli, poi a Salerno e infine a Tunisi, con il
principale scopo di far conoscere al marito i familiari.

Al loro ritorno a Ronciglione i novelli sposi andarono ad
abitare in un alloggio preso in affitto a via Roma e in
seguito acquistarono uno spazioso ed elegante
appartamento al secondo piano del civico 23 di piazza
Vittorio Emanuele. In quella residenza i coniugi
Brugnoli vissero diversi anni e concepirono tre figli:
Ennio, venuto alla luce il 9 agosto 1937, Siro, nato il 13
aprile 1939, e infine Fabio, partorito il 13 maggio 1941.
Quella che finora puo apparire come una bellissima
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storia d’amore dal lieto fine in realta & esattamente il
contrario di cio che sembra, una contraddizione tra le
tante che spesso si presenteranno nel corso della vita
di Siro.

Solo in eta adulta, per espressa volonta di sua madre,
lui entrd a conoscenza delle reali dinamiche che
unirono in nozze i genitori, ma approfondird tutto
questo in un successivo capitolo.
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DOMENICA DELLE PALME

Il 13 aprile del 1986, giorno del suo quarantasettesimo
compleanno, Siro chiese alla madre di fargli un regalo
che desiderava da tempo; I'invito a scrivere le memorie
del suo lungo calvario, del quale, considerando la
tenera eta in cui si erano svolti i fatti, conservava solo
gualche sbiadito ricordo.

Con arguto cinismo, a mio avviso utilizzato per stupire
gli interlocutori, Siro sostiene che avanzo quella
richiesta solo per offrire un impegno alla madre, che a
suo dire in quel periodo si annoiava profondamente.
Personalmente ritengo invece che lui avesse una reale
necessita d’approfondire il doloroso passato e dare
luce ad alcune circostanze oscure della tormentata
infanzia. Comunque sia Antonietta Brugnoli accetto
volentieri I'incarico anche perché, nonostante i
settantanove anni, era ancora lucidissima e scriveva
egregiamente.

Dopo qualche mese di lavoro si presentd a casa del
figlio con una cartella contenente diverse pagine
redatte con elegante grafia; il plico era preceduto da
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una struggente dedica con annotata |'esatta data in cui
I"aveva scritta, eccola fedelmente riportata di seguito:

Venerdi, 10 ottobre 1986

A te Siro, perché tu conosca quel tragico periodo della
tua vita, in cui la tua mamma ha vissuto la sua piu
grande angoscia, ancora silenziosamente latente
dentro il suo cuore.

A Ronciglione, nell’aprile del 1943, la Pasqua era molto
vicina e nella nostra famiglia regnava tanta serenita.
Mi sentivo sollevata e appagata, ancor piti, perché, con
la prestazione dell’opera di un imbianchino, avevo
rimesso a nuovo cucina, bagno, e sgombero, gli unici
vani che avessero bisogno di un ritocco.

Inoltre, con l'aiuto di Adriana, la mia collaboratrice
domestica eccezionale, la casa era in aspetto
soddisfacente: pulitissima, in perfetto ordine, ridente.
Ma chissa perché, quando hai I'impressione di toccare
il cielo col dito, ti capita, tra capo e collo, un imprevisto
spiacevolissimo, e di cosi intensa tragicita, tanto a
potersi considerare piu unico che raro.

Questo accadde nella nostra famiglia.
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A questa introduzione seguono numerose pagine
strazianti che ho deciso di pubblicare integralmente
per rispetto dell’autrice che le ha scritte con tanto
amore e dovizia di particolari.

Per redigere queste memorie, che come scoprirete
citano con estrema accuratezza date, luoghi e
circostanze, Antonietta Brugnoli si sara certamente
avvalsa della consultazione di un diario o di annotazioni
trascritte nel corso degli anni, impossibile altrimenti
una descrizione cosi precisa e dettagliata dei fatti.
Ecco integralmente riportati i ricordi di quei tragici
avvenimenti evocati per sua stessa mano:

Domenica, 18 aprile 1943

Era una giornata di primavera splendida: cielo carico
d’azzurro, sole raggiante, aria carezzevole; incanto di
luce e di tepore.

Alle ore undici ero in chiesa al Duomo, coi miei piccoli:
Ennio e Siro; Fabio, il terzo, era a casa con Adriana,
troppo piccolo perché io lo potessi condurre con me, lui
ch’era nato il 13 maggio del 1941. Siro, in chiesa, mi era
apparso alquanto irrequieto: si era divertito a pizzicare,
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a strappare e a soffiare i piumini di una striscia di
candido cigno che ornava il giubbino di lana bianca del
fratellino, sorridendo beatamente nel vederle vagare
leggere nell’aria.

Cosi per tutta la durata della Messa, nonostante, lo
avessi richiamato piut volte perché smettesse.

All’'uscita dalla Chiesa, ci recammo dalla Signora
Bramini che possedeva una grande casa, proprio sulla
piazza del Duomo, ed era disposta ad affittarla.
M’interessava perché la mia famiglia, residente a
Tunisi, era in pericolo.

La guerra, iniziata in Italia nel giugno del 1940, nel 1943
era passata in Africa, con uno sbarco in grande stile
effettuato dagli inglesi.

Prima che i militari stranieri giungessero a Tunisi,
contavo di offrire ai miei cari la possibilita di mettersi al
sicuro, trasferendoli a Ronciglione.

Mi intrattenni una mezz’oretta con la signora Bramini,
mentre i miei frugoletti, seduti su un tappeto, disteso
per terra, si divertivano a giocare con delle noccioline
offerte dalla padrona di casa, sgranocchiandone
qualcuna, di quando in quando.
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Non fu possibile contrattare I’affitto della casa, perché
non rispondeva alle mie esigenze.

E giunse I'ora di pranzo e di rientro a casa. Siro accuso
subito un prepotente sonno e, senza consumare il
pranzo, volle mettersi a letto.

Tra me e me pensai che le noccioline sgranocchiate gli
avessero tolto I'appetito.

Dormi moltissimo fino alla mattina del lunedi,
interrompendosi, di quando in quando, per fare pipi.
Era divenuto pallidissimo, in preda ad un torpore
preoccupante, ed accuso anche un po’ di febbre;
I'attribuii ad un’indigestione causata dalle noccioline.
Chiamai il medico di famiglia, il dottor Loffredi, il quale
mi assicuro che non era il caso di preoccuparsi, affermo
che si trattasse di un attacco di vermi.

Potei somministrargli solo qualche medicina adatta
all’uopo, da lui consigliatemi, perché a causa della
guerra, pochi prodotti farmaceutici si trovavano in
circolazione.

Inoltre, seguendo il consiglio suggeritomi da alcune
amiche, imbottite di saggezza popolare, appesi sulle
assicelle di metallo cromato della spalliera del suo
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lettino, una corona d’aglio che avrebbe dovuto alleviare
il grave disturbo accusato dal mio piccolo.

Andavo a scuola, tutte le mattine, e affidavo il mio Siro
alle cure della mia mamma, che in quel periodo,
seguendo il consiglio del suo medico tunisino, era
venuta a Ronciglione, per curare, col cambiamento
d’aria, alcuni suoi malesseri dell’apparato digerente.

Il dottor Loffredi controllava, quotidianamente, lo stato
del mio bambino e si riteneva tranquillo, mentre io
incominciavo a preoccuparmi seriamente: il suo stato
intenso di astenia e torpore, aumentava a Vvista
d’occhio e lo rendeva completamente distaccato dal
mondo circostante.

Sempre assolutamente assopito, non chiedeva nulla.

Giovedi, 22 aprile 1943

Verso le dieci, Siro mi chiese di far pipi e lo sollevai dalla
sua posizione distesa, Ilui vacillo ed esclamo:
"Mammina, non mi reggo in piedi”.

Con una profonda puntura al cuore, chiamai d’urgenza
il medico e lo misi a parte dellinatteso sintomo
accusato dal mio tesoro.
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Non condivise la mia angoscia, nonostante il mio Siro
non avesse risposto alla sua intimazione di tirar su le
gambine e fui io a sollevarle, senza nessuna
partecipazione attiva da parte del bambino.

Nel pomeriggio, passava in piazza, sotto la nostra casa,
la processione della Madonna Addolorata, preceduta
dalla banda musicale ronciglionese, che diffondeva
nell’aria un inno tanto triste.

Siro volle vederla!

Fu la scoperta della constatazione angosciosa: le sue
gambine erano del tutto inerti. In braccio lo portai
dietro i vetri della finestra, e cosi Siro poté sequire il
passaggio della processione che sfilo lentamente.

A sera, il medico di famiglia ritorno e, finalmente, si
dichiaro convinto della gravita del male impossessatosi
della mia creatura, ed esterno il parere che era
necessario tenere un consulto medico.

A notte alta, senza pace, il mio addolorato sofferente,
mi disse: “Mammina, non ho mandato un bacino alla
Madonna”, procurandomi un’intensa commozione. Mi
sembro una manifestazione soprannaturale.

Come poteva, un bambino cosi piccolo, in uno stato cosi
grave, percepire il turbamento della sua anormalita
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come un rimorso? Forse, in un immenso bisogno di
sentirsi aiutato, si riteneva immeritevole, per quella
mancanza attribuitasi verso la Madonna, ed era
piombato in un stato di sofferenza piu grave.

Lo abbracciai teneramente, attanagliata da una pena
grande, e sperai di sollevarlo, sussurrandogli: “Tesoro,
la Madonna non si sara accorta del tuo mancato
bacino”. Ma quanto pesava il suo corpicino! e lo dovetti
lasciare disteso.

Venerdi, 23 aprile 1943

Il Venerdi Santo nelle prime ore del pomeriggio, si
riunirono attorno al mio Siro il medico curante, il dottor
Gentilucci e il professor Paolucci, primario dell’ospedale
di Ronciglione.

Il risultato della consultazione fu I'affermazione che il
mio Siro era affetto da poliomielite, il tremendo male
per il quale, allora, non esistevano rimedi.
Immensamente sconvolta, mi chiesi come mai una cosi
perfida infezione si era impossessata soltanto del mio
figlioletto, mentre di solito si diffondeva in forma
epidemica.
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I medici ammisero la probabilita che mio marito fosse
stato il portatore dei terribili microbi giacché, per
espletare la sua attivita d’industriale boschivo (in quel
periodo, dai tronchi degli alberi ricavava legna da
ardere), quasi quotidianamente si recava a Roma, dove
alcuni casi di polio erano gia diffusi.

Lo smarrimento e il turbamento di mio marito e mio
aumentavano di ora in ora: fu in quella avversita che
vidi piangere, per la prima volta il mio Nanni.
Sopraggiunse anche il tormento che il male di Siro
potesse tramettersi ai fratelli Ennio e Fabio: cio che, per
fortuna, non avvenne.

Ennio, prima che Siro si sentisse male aveva avuto una
forte febbre, attribuita dal medico ad un attacco
influenzale.

Quando si convalido la constatazione dello scampato
pericolo, in seguito, concludemmo con I'ammettere che
Ennio, prima di Siro, avesse combattuto e vinto il
terribile male con il suo sistema immunitario.

La sera, verso le nove, Siro evidenzio uno strabismo agli
occhi, una febbre che superava i 40 gradi e una sovra
eccitazione potentissima.

Restai vicino a lui tutta la notte.
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Non fece che ripetermi: “Mammina, girami di qua” e,
non appena avevo disteso il suo corpicino bruciante e
inerte dalla parte richiestami, mi supplicava di girarlo
dalla parte opposta, senza un attimo di tregua.

Tutta la notte cosi: nemmeno un momento di
assopimento, una sofferenza e uno struggimento
reciproco, senza possibilita di lenimento.

Sabato, 24 aprile 1943

Il sabato Santo, aderendo ai consigli dei medici, di buon
mattino mio marito ed io, partimmo per Roma.

Siro sembrava in coma: respirava appena, il corpicino
completamente inerte, gli arti abbandonati e molli,
come se non avesse avuto ossa.

E ci recammo al Policlinico Umberto 1, in viale Regina
Elena. Il mio tesoro, cereo e privo di ogni
manifestazione vitale, fu posto subito nel polmone di
ferro e gli furono praticate delle trasfusioni di sangue: il
sangue del padre, giacché il mio fu ritenuto inadatto,
perché, in febbraio avevo subito un paratifo che mi
aveva immobilizzata a letto per un mese.
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Fu visitato quasi subito dal prof. Spolverini, il primario
per la specializzazione della polio, reduce da varie
esperienze in materia acquisite in America.

Attraversai il periodo pitt amaro della mia vita. Siro ed
io eravamo confinati in una stanza del reparto
isolamento, e la sera non mi era concesso di stare con
lui. Al tramonto ero costretta a lasciarlo.

Dopo la notte del venerdi Santo, trascorsa accanto a lui
senza un solo minuto di pace, ero certa che nessuno
avrebbe potuto sostituirmi, nell’assistenza necessaria e
ininterrotta.

La sera, prima di andar via, avevo supplicato il
personale assistente, al quale mi era capitato di poter
comunicare, perché mi lasciasse pernottare accanto al
mio tesoro, ch’era troppo sofferente.

Avevo implorato, singhiozzando, che mi trattenessero,
fosse pure come sguattera, purché mi dessero la
possibilita di vegliare il mio bambino.

Tutto inutile!

L’assistenza notturna degli ammalati del reparto
isolamento era affidata a una crocerossina.

Il mio Siro, dopo la prima notte trascorsa al policlinico,
la mattina, appena mi vide, fortemente agitato, mi
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disse: “Mammina, io chiamo la notte, ma nessuno
viene”.

Indubbiamente erano parecchi gli ammalati affidati a
una sola persona, e non era possibile che l'infermiera
accorresse a tutte le loro chiamate.

lo riuscivo a stare col mio bambino tutto il giorno, in
una camera isolata.

La mattina prestissimo, ero sotto [‘ospedale,
aspettando che aprissero i cancelli, per poter entrare.
Al tramonto ero costretta ad andar via. Siro, disfatto e
stanco, anche se assalito dal sonno, mi diceva ogni
volta: “Mammina non voglio dormire perché al risveglio
ho paura di ritrovarmi solo”.

E quando il personale di guardia mi costringeva ad
allontanarmi, la voce del mio tesoro che gridava a
squarciagola: “Mamma, Mamma” mi accompagnava,
fin quando non veniva spenta dalla lontananza.

Che notti strazianti! Povero Siro e povera mamma!

Martedi, 27 aprile 1943

Al quarto giorno di degenza del mio piccolo, il medico
curante, il prof. Capaticci, mi comunico: “Il bambino é
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salvo, ma, per le gambine e il braccio sinistro, non ci
sara nulla da fare”.

Ebbi la netta sensazione che mi fosse stato posto un
macigno sulla testa e facevo fatica a tener gli occhi
aperti: il dolore era lancinante.

Cosi per pit di un mese.

Avevo sempre pregato Iddio perché non me o
prendesse, perché potessi averlo sempre vicino, anche
invalido, che avrei sacrificato la mia vita per lui, che
avrei cercato in tutti modi di non fargli sentire il peso
della sua infermita.

Avevo avuto anche la forza di chiedere al Signore:
“Risparmiate, Dio buono, un cosi grande dolore a
qualsiasi altra mamma”.

Venerdi, 14 maggio 1943

Eravamo ancora in guerra, Siro sempre ricoverato al
Policlinico Umberto I.

Un formidabile bombardamento a Civitavecchia ci
atterri; ci giunse in pieno il suo intenso fragore e una
mia cugina, ricordo, vi perdette il marito, capitano di
fanteria.
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Eventi simili li avemmo tante altre volte; quasi tutti i
ricoverati  dell’ospedale correvano nel rifugio
sottostante: ma il mio Siro ed io non potevamo
muoverci.

Dopo tre settimane dal giorno del ricovero, I'infermiera
che lo assisteva lo immerse in una piscina e,
sorreggendolo a fior d’acqua, lo aiutava a muoversi.
Potemmo riscontrare che, alquanto faticosamente,
agitava gambe e braccia e muoveva le dita dei piedini.
Un raggio di speranza si accese nel mio cuore.

Martedi, 25 maggio 1943

Dopo un mese di degenza in ospedale, Siro fu
finalmente dimesso e trasferito nell’istituto ortopedico
Principe di Napoli, ad Ariccia, I'unico ospedale per i
poliomielitici.

Lo assisteva il prof. Piantoni, sotto la guida del prof.
Spolverini.

Fu quotidianamente sottoposto a bagni di luce, ad
applicazioni di  Marconiterapia, Marconipiressia,
massaggi ed esercizi fisici che potessero sollecitare il
risveglio dei muscoli di tutti gli arti paralizzati.
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Che tragedia! La sera, le sue gambine, perché non
viziassero, venivano poste in docce di gesso che le
contenevano in posizione eretta. lo facevo la spola fra
Ronciglione e Ariccia, spesso sotto il fragore delle
bombe che i tedeschi spargevano continuamente nei
dintorni di Roma.

| miei spostamenti diventavano sempre piu difficili e
pericolosi.

Allora mio marito ritenne opportuno che ci
trasferissimo a Roma e si diede alla ricerca di un
appartamento, sia pure mobiliato.

Un amico gliene offerse uno in via Vespasiano,
vicinissimo al suo ufficio ch’era in piazza Risorgimento,
e ch’era stato abitato qualche giorno prima, da una
famiglia ebrea, il cui capo gestiva un negozio di
abbigliamento, situato proprio sotto l'ufficio di mio
marito, era una brava persona.

Con tutti i suoi familiari era fuggito all’ improvviso, per
scampare alla cattura da parte dei tedeschi che, in quel
periodo, infierivano nella capitale, annientando gli
ebrei.

Con la mia governante Adriana ci demmo tanto da fare
per pulire quell’appartamento.
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Vi era un disordine inconsueto, che evidenziava la fuga
improvvisa realizzata il giorno prima dalla famiglia
ebrea: la tavola apparecchiata, i piatti colmi della
pietanza appena servita, perfino la cacca di un bambino
in un vasino da notte.

Indubbiamente, qualcuno li aveva avvertiti, all’'ora di
pranzo, che la pattuglia tedesca si aggirava da quelle
parti, per compiere una delle consuete retate.
Credevamo di esserci tolta la grande preoccupazione di
trovare un alloggio per il nostro trasferimento a Roma,
ma ci rendemmo subito conto ch’era impossibile
trattenersi in quell’abitazione segnalata, perché
occupata da una famiglia ebrea, ritenendo che da un
momento all’altro, i tedeschi sarebbero potuti tornare.
Cosi s’interruppe la pulizia di quegli ambienti e si
continuo a cercare un alloggio.

Sabato, 19 giugno 1943

Siro subi una visita del prof. Delitala, primario
dell’istituto ortopedico di Bologna, il quale cosi si
espresse: “Siro Brugnoli evidenzia una forma grave di
paraplegia poliomielitica.
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Cammina male. In sequito procurargli una ginocchiera
articolata destra”.
L’acquistammo, ma Siro non riusci mai a sopportarla.

Lunedi, 29 novembre 1943

Finalmente riuscimmo ad occupare un appartamento al
terzo piano dell’edificio numero 203 in via Cola di
Rienzo a Roma.

Apparteneva ad un professore ch’era rientrato, con i
suoi familiari, al suo paese nativo, in attesa che la
guerra finisse.

In quel periodo mi accadeva di sentire, appena arrivata
all’istituto di Ariccia, dove mi recavo quotidianamente,
il rombo dei bombardamenti in localita vicinissime.
Siro, pur non immerso nella piscina, riusciva a muovere
debolmente mani e piedi, con uno sforzo non
indifferente: da disteso ch’era sul letto, riuscivo a
metterlo seduto, bene appoggiato con due cuscini
sistemati dietro la schiena.

Constatavo che il suo corpo pesava come fosse un
macigno.
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Si susseguirono tanti giorni colmi di tristezza e di grande
speranza: il miglioramento del mio piccolo era sempre
debolmente progressivo.

Martedi, 1 febbraio 1944

In questo tragico giorno Ariccia fu bombardata.
L’ospedale Principe di Napoli fu colpito e rovinato, e i
pazienti, per fortuna incolumi, furono tutti dimessi e
restituiti alle famiglie.

Siro finalmente rientro presso i suoi cari.

Non trascurammo di curarlo sotto controllo medico. Lo
accompagnavo tutti i giovedi a piazza Mazzini, da un
medico jugoslavo, specializzato nelle cure adatte per
lui, e in possesso degli apparecchi necessari a tale
scopo.

Siro eseguiva esercizi di ginnastica, e gli venivano
praticati, come gia ad Ariccia, massaggi, applicazioni di
marconiterapia, Marconipiressia e i bagni di luce.

Tutte le sere, come gia da tempo avveniva, gli
sistemavo le gambine nelle docce di gesso che gliele
immobilizzavano, dalle ginocchia ai piedini, perché non
si deformassero eccessivamente.
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Venerdi, 12 maggio 1944

Senza tralasciare le altre cure, Siro fu sottoposto a 20
applicazioni di onde corte presso la clinica Morgagni di
Roma.

Passarono due anni prima che il mio Siro riuscisse a
reggersi in piedi, appoggiandosi.

Aggrappato con tutte le due mani al piano del tavolo da
pranzo, riusciva a spostarsi in un passetto verso destra,
un piedino per volta, dopo indescrivibili contorcimenti
del tronco, che si protraevano per vari minuti.
Insegnavo gia da due anni.

Situata la scuola non molto distante dalla nostra
abitazione, Siro ebbe la fortuna di essere affidato alla
mia cara collega, ottima insegnante, Vittoria
Squillante, che [I'accompagno fino alla quinta
elementare, con ottimi risultati.

Siro si affeziono molto a lei, si affiato amorevolmente
con tutti i compagni e poté usufruire dell’aiuto di un
gentile custode che, quotidianamente, prendendolo in
braccio, lo accompagnava nella sua classe sita al
secondo piano, e lo riprendeva alla fine delle lezioni,
consegnandolo a me, all’uscita.
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LA POLIOMIELITE

In questo capitolo, senza alcuna pretesa scientifica e
utilizzando le informazioni acquisite attraverso
un’accurata ricerca, verificate da specialisti che le
hanno ritenute idonee alla pubblicazione, desidero
spiegare al lettore quali sono le caratteristiche della
terribile malattia che ha colpito Siro Brugnoli nell’aprile
del 1943 e che per fortuna oggi & stata debellata in
guasi tutto il mondo. La poliomielite, anche conosciuta
come polio o paralisi infantile, € una malattia virale
altamente contagiosa che si diffonde per via oro-fecale.
Nella maggioranza delle infezioni il virus non causa
alcun sintomo ma quando riesce a penetrare il sistema
centrale nervoso pud colpire i neuroni motori e
determinare debolezze muscolari e paralisi flaccide
acute.

In funzione dei nervi coinvolti una piccola percentuale
di persone infette puo essere colpita da tre differenti
patologie.

La polio spinale, quella che ha colpito Siro Brugnoli e
che & considerata la piu comune, in alcuni casi
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determina  paralisi asimmetriche definitive o
temporanee degli arti inferiori e superiori.

Quella bulbare interessa invece i muscoli innervati dai
nervi cranici, e pud provocare difficolta nella
deglutizione, nella vista, nella lacrimazione e nella
masticazione. In questa variante possono essere colpiti
da paralisi anche i muscoli della lingua, delle palpebre
e del collo e insorgere serie problematiche ai dotti
lacrimali; anche il nervo vago, che invia segnali
all'intestino, al cuore e ai polmoni puo essere
interessato e possono manifestarsi frequenze
respiratorie anomale ed edemi  polmonari
potenzialmente fatali.

Infine la variante bulbospinale che determina una
combinazione di entrambi le sintomatologie.

Nella prima meta del novecento diversi focolai in
Europa, Nord America, Australia e Nuova Zelanda
fecero raggiungere alla malattia proporzioni
pandemiche.

Per assistere i numerosi pazienti affetti da gravissime
difficolta respiratorie numerosi ospedali allestirono
reparti dotati di polmoni di ferro (oggi d’acciaio),
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macchinari in grado di effettuare la respirazione
artificiale, inventati proprio per soccorrere i malati di
polio. Questi reparti, istituiti nella prima meta del
ventesimo secolo, sono stati i precursori delle attuali
terapie intensive.

Non esistendo alcuna cura per la poliomielite i medici
possono solo contrastare la malattia con il sollievo dei
sintomi, la prevenzione delle complicanze e le terapie
riabilitative.

Nella prima meta degli anni cinquanta del novecento il
ricercatore americano Jonas Edward Salk sviluppd un
efficace vaccino per la poliomielite da praticare con
iniezione intramuscolo e, pochi anni piu tardi, fu
approvato anche I'antidoto del virologo polacco
naturalizzato statunitense Albert Bruce Sabin,
dispensato per via orale.

Finalmente la scienza aveva scritto la parola fine
all'incontrollato diffondersi di questa terribile malattia.
Secondo recenti dati forniti dall’”’Organizzazione
Mondiale della Sanita” oggi la poliomielite & ancora
endemica in Afghanistan e Pakistan e alcuni focolai
sono stati di recente segnalati nella striscia di Gaza.
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Tra gli individui sopravvissuti alla poliomielite
paralizzante infantile una percentuale compresa tra il
25 e il 50% sviluppa una recidiva anche decenni dopo la
completa remissione della malattia.

Questa patologia & denominata “sindrome post-polio”
e determina nuovi sintomi neuromuscolari e sistemici,
atroci conseguenze che ancora oggi milioni di persone
nel mondo sono costrette ad affrontare con le difficolta
della vecchiaia.

Debolezza e dolori articolari e muscolari, stato di
affaticamento generale, dispnea, perdita delle capacita
motorie e intolleranza al freddo sono soltanto alcune
delle disfunzioni generate dalla “sindrome post-polio”.
Anche Siro Brugnoli soffre di questa patologia che oltre
ai sintomi descritti ha comportato una graduale e
rovinosa compromissione del tono muscolare.

Mentre fino ai sessant’anni riusciva a deambulare con
le stampelle, oggi non gli € piu possibile assumere la
posizione eretta in autonomia e per farlo deve avvalersi
di assistenza tecnica o umana.
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L’INFANZIA CON LA DISABILITA

Dopo il ricovero al Policlinico Umberto | di Roma Siro fu
trasferito nell’istituto ortopedico di Ariccia “Principe di
Napoli” per eseguire le terapie riabilitative.

Il nosocomio laziale era un rinomato centro per la cura
dei postumi della poliomielite che all’epoca
rappresentavano un grave problema sanitario, sociale
ed umano. La gestione dell’lstituto era affidata al Prof.
Luigi Spolverini, allora Direttore della Clinica Pediatrica
della Regia Universita di Roma, il quale per ottenere
informazioni scientifiche all’avanguardia compi un
lungo viaggio negli Stati Uniti e in alcuni Paesi europei
ove gia da tempo esistevano ospedali specializzati nella
cura della polio. L'assistenza sanitaria dell’istituto fu
affidata alle “Pie Madri della Nigrizia”, un ordine
religioso di suore missionarie creato dalla Santa Sede
per operare in Africa. La Regina Elena, sempre attenta
ai problemi dell’assistenza sanitaria e gia interessata
alle sorti del centro di Ariccia, torno a visitare piu volte
I'ospedale e contribui economicamente al suo
sostentamento. E di quegli anni I"approvazione della
legge n. 932 del 10/6/1940, nella quale il nosocomio di
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Ariccia €& citato come primo e unico Istituto
specializzato nella cura della poliomielite, attrezzato
con dispositivi medici all’avanguardia e una moderna
piscina per la idrochinesiterapia.

Nel febbraio del 1944, dopo circa un anno di ricovero,
Siro finalmente ritorn0 a casa e tutto gli sembro
estraneo, compresi i fratellini che non aveva visto per
lungo tempo.

| genitori, infatti, avevano assennatamente scelto di
tenerli lontani dagli ospedali, dove poteva insorgere |l
rischio di contagio dalla polio o da altre malattie
infettive potenzialmente letali.

Il piccolo Siro fece ritorno a casa proprio nei giorni in
cui a Montecassino era in corso una battaglia cruciale
tra le forze alleate e quelle tedesche, uno scontro sulla
linea Gustav che duro cinque mesi e provoco decine di
migliaia di vittime.

Quando il 4 giugno del 1944 le truppe americane del
generale Mark Wayne Clark liberarono Roma
dall’occupazione nazifascista ponendo fine a wun
periodo oscuro della nostra storia, per Siro iniziava il
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suo calvario; una vita da affrontare con tutte le
difficolta della disabilita.

Nella fase iniziale i genitori ebbero un ruolo
fondamentale per insegnargli ad affrontare Ia
convivenza con l'invalidita, che lui oggi definisce con il
termine “disgrazia”.

Mentre sua madre fu estremamente amorevole,
tenera e comprensiva, il padre ebbe un
comportamento piu pratico, in perfetta sintonia con la
sua complessa personalita che di seguito cerchero di
descrivere.

Chiritiene che il nome Siro possa essere stato attribuito
per chissa quali profonde motivazioni etniche, spirituali
o dinastiche commette un errore, perché in realta i
motivi sono di una banalita a dir poco sconcertante.

Fu il padre che con il suo pragmatismo desidero
assegnare i nomi ai figli.

Per Ennio, il primogenito, scelse un nome adespota?
mentre per Siro e Fabio la selezione avvenne sfogliando
a caso le pagine di un calendario e scegliendo il nome

2 . . . . .
Nome che non trova corrispondenza nel calendario dei Santi e Beati
riconosciuti dalla chiesa.
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del Santo che a prima vista si presentava piu breve degli
altri. Come imprenditore Nanni Brugnoli riteneva che i
futuri eredi dovessero disporre di nomi corti che
consentissero firme concise da apporre su assegni e
depositi bancari, contratti e commesse di lavoro.

Lui era infatti goliardicamente ossessionato dal padre
che si chiamava Evangelista, perché riteneva perdesse
troppo tempo prezioso a scrivere la sua lunga firma.
Nonostante avesse frequentato le scuole solo fino alla
terza elementare, Nanni Brugnoli era un imprenditore
scaltro e navigato, abituato a fare affari con persone di
ogni estrazione sociale, dai semplici contadini fino ai
pil astuti industriali e politici.

Era un uomo energico, positivo e simpatico ma spesso
autoritario con la moglie e con i figli, non ammettendo
obiezioni al suo volere.

Anche dopo sposato continuava a essere un
impenitente seduttore e spesso rincasava tardi
provocando non poche preoccupazioni alla povera
moglie che lo attendeva ansiosa.

Nanni Brugnoli, insomma, era la perfetta figura del
patriarca, nel senso negativo del termine.
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Amava la compagnia e il gioco del bridge e nelle feste
si accompagnava allegramente con la chitarra
accennando canzoni e stornelli romani.

Nel ballo era straordinario, pur non avendo mai
frequentato corsi di danza possedeva un talento
naturale, armonioso e atletico nei movimenti, era un
vero piacere ammirarlo volteggiare in ritmi sfrenati.
Con grande capacita imprenditoriale era riuscito a
costruire un’ottima posizione economica anche se
viveva senza ostentare lussi, con I'unica eccezione per
le automobili, che gli piacevano in modo particolare.

Si era affermato nel lavoro con i disboscamenti forestali
(fu una sua azienda negli anni sessanta a disboscare il
Gran Sasso d’ltalia per la costruzione del traforo e
dell’autostrada A24), in seguito si dedico alle
costruzioni edili e infine a un’azienda agricola molto
grande dove amava andare a caccia.

Insomma Nanni Brugnoli era un capitalista che
reinvestiva tutti i guadagni in attivita capaci di generare
nuovi proventi.

Il suo approccio a quella che il figlio definisce
“disgrazia” fu molto pragmatico. Aveva un problema?
Doveva manifestare la forza necessaria per superarlo
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da solo e affrontare i postumi della malattia con le sue
forze, senza ottenere I'aiuto di nessuno, esattamente
come un normodotato.

Siro ritiene che questo suo atteggiamento fosse
dettato da una precisa linea educativa: insegnare al
figlio disabile come risolvere ogni difficolta senza
contare sull’aiuto commiserevole degli altri.
Probabilmente questo corrisponde al vero ma
personalmente considero che abbia molto influito
anche una forte rivalsa genitoriale nei confronti del
figlio indisciplinato e disubbidiente.

Siro, infatti, si mostrava riluttante ad accettare le
regole e i consigli imposti dal padre con tanta
intransigente severita rivelando fin dalla giovane eta un
carattere decisamente ribelle.

In ogni caso Siro impard a vivere in quasi assoluta
autosufficienza, aiutato di nascosto, per qualche
necessita impellente, solo dalla madre e dal fratello
minore Fabio, senza tuttavia mai rispettare i prepotenti
dettami del padre.

Non poteva muoversi con le sue gambe? Lo faceva a
carponi, senza provare alcuna vergogna.
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Per anni ha camminato come un cane, osservato dalla
gente e rimproverato dai genitori.

Anche se poteva sembrare ridicolo, con quel sistema
riusciva a muoversi in totale autonomia e raggiungere
tutti i posti nei quali una persona con le sue fragilita
poteva arrivare.

Era bullizzato dai compagni di classe delle scuole
elementari? Per difendersi gli sputava in faccia e
riusciva a ottenere il loro rispetto.

Il 18 ottobre del 1948, all’eta di nove anni, il medico
curante decise di operarlo perché la gamba destra si
era flessa e manifestava grandi difficolta a muoverla.
Fu ricoverato alla clinica Villa Luisa di Roma e operato
dal professor Piantoni.

L'intervento si concluse con un’ingessatura che dal
torace si estendeva fino alla gamba destra e le
numerose ferite apportate dall’operazione chirurgica
irradiavano in tutto il corpo dolori insopportabili.

Nelle sue memorie la madre di Siro ricorda di essere
sempre stata accanto al figlio, dormiva nella camera in
cui era ricoverato e quando arrivava il tramonto e si
apprestava a giungere un’altra terribile notte di

62



tormento il piccolo I’abbracciava supplicandola di
piangere insieme.

Il ricovero alla clinica Villa Luisa fu aggravato da una
severa infezione che stava per incancrenire una delle
ferite e furono necessarie atroci terapie per curarla.

In quell'infausto periodo di degenza Siro imparo ad
amare le iniezioni, di cui aveva sempre avuto terrore,
perché quelle di Morfina erano gli unici palliativi in
grado di offrire sollievo dai lancinanti dolori.

Dopo circa un mese di calvario finalmente fu dimesso e
appena giunto a casa inizid un lungo periodo di
riabilitazione.

All'inizio la deambulazione fu faticosissima, poi
lentamente divenne piu agevole e infine riusci a
muoversi avvalendosi solo di un semplice bastone.
Anche se riusciva a tenersi in piedi a fatica frequento
con buon esito le scuole medie all’istituto Mamiani di
Roma in via Antonio Mordini.

Nel tempo libero pratico con i fratelli 'oratorio della
parrocchia dei Pallottini dove impard a giocare molto
bene a ping pong, naturalmente seduto e poggiando la
mano sinistra sul tavolo.
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Con questa tecnica innovativa, straordinariamente
concessa dagli organizzatori sportivi per la sua
disabilita, riusci a vincere anche alcuni prestigiosi
tornei.

Si dedicod con passione all’apprendimento di diversi
strumenti musicali come la chitarra, il basso e
I'armonica a bocca e si esibi anche davanti al pubblico
in qualche spettacolo musicale.

Con molta sofferenza e determinazione, nonostante la
“disgrazia”, Siro riusci finalmente a fare quasi le stesse
cose degli altri coetanei.

Partecipo persino ad alcune partitelle di calcio
giocando come portiere, unico ruolo che poteva
parzialmente svolgere.

Sulle palle basse era un vero portento, su quelle alte si
aiutava con il bastone, che alzava agitandolo nell’aria
per parare i tiri in porta.

Quando nel periodo estivo andava con la famiglia in
vacanza a Ladispoli o a Roseto degli Abruzzi trascorreva
quasi tutto il suo tempo in mare e spesso prendeva a
noleggio un pattino dal quale si tuffava e nuotava senza
problemi. Ad insegnargli a galleggiare fu il padre.
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Come? Semplicemente lanciandolo in mare da una
barchetta, come si scaglia un ancora.

Lui apprese a nuotare per istinto di sopravvivenza e da
allora non ha piu smesso, anche perché I'acqua € il suo
ambiente naturale in quanto alleggerisce ogni
movimento corporeo e consente di mantenere
agevolmente la posizione eretta.

Siro imparo perfino ad andare in bicicletta e con questa
ad affrontare qualsiasi percorso, con l'unica eccezione
delle salite molto ripide, impedite dalla scarsa potenza
dei muscoli delle gambe che non consentivano di
spostare i pedali sui pendii.

L'unica grande difficolta era costituita dal fermarsi
perché, essendo il sellino posizionato in alto, anche la
gamba sinistra che disponeva di maggiore tonicita
muscolare non riusciva a reggere il piegamento della
bicicletta, facendolo rovinosamente precipitare al
suolo. Dunque gli espedienti escogitati per arrestare le
due ruote erano i seguenti: appoggiare il piede sinistro
a un marciapiede che attutiva la differenza di altezza,
fare leva sulla spalla di un amico oppure aggrapparsi a
un albero. Se le circostanze rendevano impossibile
utilizzare questi artifizi allora precipitava a terra ed era
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necessario attendere che qualche passante di buon
cuore lo aiutasse a rialzarsi.

Quando finalmente ebbe modo di guidare una
motocicletta tutto fu pit semplice, perché era piu bassa
e soprattutto perché non bisognava pedalare.

Anche in quel caso fermarsi costituiva una difficolta
ma, avendo un’altezza ridotta rispetto alla bicicletta,
non era necessario esercitare molta forza con le gambe
e si poteva quindi fare perno sull’arto sinistro per
restare in equilibrio.

Con i tanti artifizi Siro ha appreso a muoversi in
autonomia, a nuotare, a fare sport, ad andare in
bicicletta, in motocicletta e infine a guidare I'auto,
senza neanche usare i comandi al volante per disabili.
Attraverso le sue sole forze ha raggiunto conquiste
inimmaginabili per una persona con le sue disabilita e
si e ripreso la vita con avidita, con un irrefrenabile
desiderio di viverla intensamente, senza impedimenti o
compromessi.

Comunque siano andate le cose oggi lui prova
gratitudine per il padre perché sostiene che gli ha
insegnato ad affrontare “la disgrazia” in autonomia e a
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battersi con le tante difficolta della vita senza troppi
piagnistei.
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LA SCOPERTA DEL PIACERE

Nel periodo adolescenziale, nonostante “la disgrazia”,
tutti definivano Siro un gran bel ragazzo e in effetti lo
era davvero. Ancora oggi, nonostante la veneranda eta,
e un uomo indubbiamente affascinante, finanche
capace di sedurre con il suo sguardo magnetico donne
molto piu giovani di lui.

Gia all’eta di sedici anni riusciva a riscuotere un buon
successo con il genere femminile, che presto divenne
tra i primari interessi della sua vita.

Per fortuna le paralisi ereditate dalla malattia
riguardavano solo gli arti inferiori e il braccio sinistro,
tutto il resto era stato risparmiato e funzionava alla
perfezione.

Tuttavia lui provava, anche comprensibilmente, un
certo imbarazzo a mostrare le menomazioni alle
ragazze, forse per paura di subire rifiuti o per il timore
di essere compatito. Per superare il problema escogito
un sistema infallibile, le rimorchiava per strada oppure
davanti ai bar in sella alla sua “Motom 48 sport” rossa
tirata a lucido e quando accettavano di fare una
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passeggiata le conduceva in un boschetto situato in
prossimita dello stadio Olimpico.

Dopo diversi sopralluoghi preventivi era riuscito a
individuare proprio in quell’anfratto un albero
particolare che si prestava perfettamente allo scopo.
L’arbusto disponeva di un ramo parallelo al terreno che
gli consentiva agevolmente di scendere e salire dalla
moto senza che |'accompagnatrice di turno si
accorgesse della sua “disgrazia”. Una volta raggiunta la
posizione eretta faceva abilmente scivolare sul prato
un piccolo plaid che portava sempre con lui e invitava
galantemente la signorina a distendersi per scambiare
due chiacchiere. Quando era fortunato le conversazioni
si trasformavano in qualcosa di piu intimo, nulla di
particolare perché in quel periodo il massimo che si
poteva ottenere da una ragazza prima del matrimonio
era qualche preliminare e magari un fugace rapporto
intercrurale®, sicuramente piacevole ma decisamente
stressante.

3 . . N .
Noto anche come rapporto sessuale interfemorale &€ una delle piu diffuse
forme di sessualita non penetrativa.
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| ripetuti sfregamenti del pene contro le mutandine
delle ragazze, infatti, spesso procuravano dolorose
escoriazioni che dovevano essere lenite con lunghe
immersioni nell’acqua gelida.

L’'unico problema temuto da Siro era che qualcuna
delle giovani partner, dopo aver amoreggiato, gli
chiedesse di fare una romantica passeggiata
campestre. In quel caso aveva sempre pronta qualche
scusa che riusciva a evitare linconveniente, si
riaggrappava repentinamente al ramo, risaliva in moto
e la riaccompagnava velocemente a casa.

Questa pratica duro per alcuni anni fino a quando in
quel bosco iniziarono dei lavori di ampliamento del
Foro Italico, complesso architettonico che dal 1932
ospita lo stadio Olimpico.

Nonostante accurate ricerche Siro non riusci piu a
trovare un anfratto dotato di tutte quelle perfette
caratteristiche e ogni volta dovette adattarsi alle
circostanze in modo diverso.

Negli anni cinquanta non era affatto facile portare una
ragazza in casa dei genitori o in una stanza d’albergo,
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dunque l'intimita tra i giovani fidanzatini si consumava
nei prati oppure in automobile.

Questo richiedeva tanta energia e, nel caso degli
angusti abitacoli delle piu diffuse quattro ruote
dell’epoca, anche considerevoli capacita acrobatiche.
Nonostante la grande fatica a muoversi con la sua
“disgrazia” Siro ritenne che il piacere del sesso fosse
talmente intenso da consentirgli di superare
agevolmente qualsiasi ostacolo.

Come gia scritto, la famiglia Brugnoli nel periodo estivo
si recava spesso in vacanza a Roseto degli Abruzzi dove
aveva in affitto una bella casa vicino al mare.

L’amena localita turistica abruzzese non era stata scelta
a caso. Per diversi anni la ditta di Nanni Brugnoli si
occupo del disboscamento del Gran Sasso D’ltalia e la
vicinanza di Roseto al massiccio montuoso piu alto
degli appennini consentiva di coniugare relax e lavoro.
A volte capitava che Antonietta fosse costretta a
restare a Roma per motivi legati alla sua attivita
d’insegnamento e in quelle circostanze a badare ai figli
pensava la fedele governante Adriana.
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Quando la moglie era assente, spesso accadeva di
veder scorrazzare sul lungomare di Roseto degli
Abruzzi la lussuosa auto di Nanni Brugnoli gremita di
bellissime ragazze, con lui gioioso alla guida del bolide
adulato dalle gaudenti signorine.

Siro, nascosto dalle cabine della spiaggia, osservava
incuriosito la macchina girovagare e anche se non
seppe mai dove andasse o cosa facesse il padre, dalla
prima volta che lo vide ebbe |la consapevolezza che da
grande avrebbe voluto essere come lui.

Siro ebbe il primo rapporto sessuale completo all’eta di
sedici anni proprio a Roseto degli Abruzzi, in un
allucinante esperienza dalle atmosfere Felliniane
organizzata dagli amici piu grandi ed esperti che
avevano deciso, senza il suo consenso, di fargli perdere
la verginita. Quando lui fu informato del proposito
immagino una lussuosa casa di tolleranza gremita di
splendide ragazze con indosso seducente biancheria
intima, allora i postriboli erano ancora numerosi,
sarebbero stati chiusi solo quattro anni dopo con la
legge Merlin. Mentre pregustava fanciulle affascinanti
e profumate che linstradavano ai piaceri del sesso
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nell’intimita di ambienti raffinati si ritrovo al buio di
una spiaggia con una strana sagoma che nella
penombra avanzava minacciosamente verso di lui tra
I'ilarita degli amici. Quando fu abbastanza vicina si
accorse che si trattava di una donna sulla sessantina,
una prostituta grassa e brutta che i suoi compagni
avevano battezzato con I'appellativo di “picchiotta”.
Nel momento in cui lei inizid a denudarsi Siro noto che
i peli pubici erano talmente folti e lunghi da coprire alla
vista qualsiasi anfratto intimo ed ebbe seri dubbi sulla
buona riuscita dell’accoppiamento.

Purtroppo era stata scelta dalla comitiva come nave
scuola e fu costretto a navigare in una cavita vaginale
talmente spaziosa da non accorgersi neanche di averla
penetrata.

Da quel giorno Siro evitd con cura qualsiasi sorpresa
degli amici e volle scegliere personalmente ogni sua
partner.

Il 3 gennaio 1958, all’eta di diciotto anni, fu costretto a

subire un ulteriore intervento chirurgico perché il
tendine di Achille della gamba destra si era
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notevolmente contratto, un’altra delle innumerevoli
operazioni che lui ha sempre considerato inutili.

| genitori lo ricoverarono nella clinica Salvator Mundi di
Roma dove fu operato dal professor Marsili e dimesso
dopo una tormentata degenza di alcuni giorni.
Qualche tempo dopo riprese la frequentazione
dell’istituto tecnico commerciale di via Alessandro
Farnese dove lo stesso anno ottenne il diploma in
ragioneria. Il 13 aprile 1958 festeggid il suo
diciannovesimo compleanno e finalmente ebbe modo
di sostenere I'esame per acquisire la patente, anche se
per la legge era ancora minorenne®. Fu il padre a fargli
apprendere le basilari nozioni di guida, nello stesso
modo in cui gliinsegno a galleggiare nell’acqua. Mentre
facevano una passeggiata in auto fermo bruscamente
la Fiat 600 su cui viaggiavano e fece accomodare il figlio
al volante pretendendo che guidasse.

Dopo un’attenta disamina la motorizzazione concesse
la patente con I'obbligo di condurre soltanto auto di
piccola cilindrata munite di leva manuale al volante.

*La legge che abbasso la soglia della maggiore eta da 21 a 18 anni fu
promulgata in Italia solo il 6 marzo 1975.
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Siro non tollero questo limite perché riteneva di essere
un ottimo guidatore, attento e scrupoloso, e assistito
da un avvocato fece ricorso civile richiedendo di essere
sottoposto a un esame suppletivo di guida.

Il ricorso fu accolto e il successivo esame superato
brillantemente; con la nuova patente Siro poteva
finalmente condurre automobili senza alcun ostacolo,
esattamente come le persone normodotate.

Quando si reco alla motorizzazione per ritirare il
permesso di guida il direttore generale desidero
consegnarglielo personalmente.

Una volta seduto alla sua scrivania lo guardo fisso negli
occhi e sentenzio: “Lei puo ritenersi fortunato signor
Brugnoli, questa é la prima e ultima patente della
Repubblica Italiana rilasciata a una persona disabile
senza alcuna restrizione alla guida”.

La dichiarazione del direttore generale era fondata
perché il 15 giugno 1959 entro in vigore il nuovo Codice
della strada, introdotto con il testo unico sulla
circolazione stradale n. 393, in cui il permesso di guida
ai portatori di handicap fu consentito solo per
“motocicli, motocarrozzette e autovetture” con
prestazioni limitate.
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Oggi Siro conserva quella patente come un cimelio
perché in effetti si tratta di un’autentica rarita.

Nel gennaio del 1959 fu sottoposto alla visita medica
per il servizio di leva obbligatorio, al quale ovviamente
fu giudicato non idoneo, e lo stesso anno scelse
d’iscriversi alla facolta di economia e commercio per
poi ritirarsi dopo solo sei esami.

Da guel momento, senza piu vincoli, decise di vivere
unicamente all'insegna del divertimento e della
spensieratezza, rifiutando qualsiasi percorso didattico
e lavorativo.

Supportato dal sostegno economico della famiglia
inizid una lunga parentesi di frivolezza proprio quando
nella capitale debuttava I'indimenticabile periodo della
“dolce vita”.
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Nanni e Antonietta Brugnoli nel 1942



Nanni Brugnoli nel 1932
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Siro Brugnoli in vacanza a Roseto degll Abru22|



Siro Brugnoli e la sua Motom 48 sport



et ".\' /| N
Fabio, Siro e Ennio Brugnoli a Roseto deg

§
B

li Abruzzi nel 1957

: o -
Nanni Brugnoli a Pantelleria nell'lagosto 1959




[ B

eto degli Abruzzi nel 1956 .




LA DOLCE VITA

Premetto che la descrizione contenuta in questo
capitolo non ha alcuna pretesa di approfondire
storicamente o sociologicamente un fenomeno
complesso come quello del periodo dell’'ltalia
repubblicana compreso tra la fine degli anni cinquanta
e la prima meta dei sessanta, da tutti conosciuto come
la “dolce vita”; non & mio compito farlo e di certo non
ne ho le competenze.

L’esposizione che segue é solo frutto di una scrupolosa
ricerca e delle testimonianze di familiari e amici che
hanno vissuto in quel magico periodo esperienze di
vario genere.

L’origine della definizione “dolce vita” e attribuita al
giornalista, scrittore e commediografo veneto Arnaldo
Fraccaroli, anche conosciuto come “Fraka”, che intitolo
cosi una sua commedia del 1912, probabilmente
ispirato dallo sfolgorante periodo culturale, musicale e
artistico dell’ltalia Giolittiana d’inizio secolo.

Grande viaggiatore e amante della musica “Jazz” fu lui
a coniare la famosa frase:
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“meglio vivere un’ora da leone che cent’anni da
pecora”.

Mezzo secolo piu tardi Federico Fellini utilizzo il titolo
per il suo famoso film interpretato da Marcello
Mastroianni e Anita Ekberg, che diede nome al periodo
storico italiano.

La fine della seconda guerra mondiale e il conseguente
miracolo economico avevano creato nella capitale un
clima disteso e gioioso, ideale per vivere con leggerezza
e godersi appieno una delle piu belle citta del mondo.
Il cinema attraversava uno dei sui periodi d’oro e gli
stabilimenti di Cinecitta brulicavano di produzioni
americane che giudicavano molto piu vantaggioso
girare in ltalia rispetto a Hollywood.

Per questo motivo Roma divenne frequente meta di
tutti i pit importanti divi del cinema italiano e
internazionale; attori, registi e produttori di fama
furono contesi dalle classi piu abbienti, disposte a
qualsiasi cosa per ospitarli alle loro cene o feste da
ballo.

Quando si parla della “dolce vita” romana non si puo
non citare via Veneto,”l’Harry’s Bar”, il “Brick Top” di
Ada Smith, il “Kit Kat” di via Emilia, “Le grotte del
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Piccione” della famiglia Gabrielli e il “Club 84” del
mitico Oliviero Comparini.

All’Harry’s si potevano incontrare Ava Gardner,
Federico Fellini, Marlon Brando, Silvana Pampanini,
Sophia Loren, Anita Ekberg, insomma tutto il jet set
internazionale piu popolare dell’epoca.

Il Brick Top al 155 di via Veneto era stato aperto da Ada
Smith, un’imprenditrice americana dai capelli color
mattone (da questo il nome del locale “Brick”) che negli
anni venti del novecento aveva lanciato a Parigi la
moda del “charleston”, stringendo amicizie molto
importanti tra cui quella con Joséphine Baker, nota
cantante e danzatrice statunitense naturalizzata
francese.

Nel suo locale I'atmosfera era plumbea, gangster e
ambigui frequentatori sorseggiarono superalcolici
nell’oscurita dando vita alle piu esotiche fantasie
americane. Frank Sinatra era un assiduo cliente,
adulato da tutti i camerieri per le mance esorbitanti.

Il Kit Kat di via Emilia era soprannominato il club
dell’ultima spiaggia, era sempre il primo ad aprire e
I"'ultimo a chiudere.
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Vi suonarono orchestre come i “Flippers” di Massimo
Catalano, Franco Bracardi e Fabrizio Zampa.

Le grotte del piccione, in via della Vite, era un celebre
ristorante con annessa sala da ballo di proprieta della
famiglia Gabrielli. Durante |'estate il locale aveva una
dependance alla Pineta Sacchetti, in via delle
Calasanziane, dove spesso si esibiva Mario Perrone,
pianista e cantante di grande talento che faceva
scatenare gli ospiti al suono di: Twist, Cha cha cha,
Bossa nova e Hully gully.

Erano piuttosto frequenti anche gli spettacoli di Don
Marino Barreto Jr., uno dei maggiori cantanti
confidenziali del dopoguerra dotato di una voce roca e
intima accompagnata dal suo contrabbasso.

Le Grotte del Piccione era anche il locale preferito da
Nanni Brugnoli che spesso organizzava allegre tavolate
con gli amici e si scatenava sulla pista da ballo.

Il Club 84 fu certamente il night piu rinomato della
dolce vita romana, inaugurato nel 1957
dall'imprenditore Oliviero Comparini, noto a tutti
semplicemente come “Oliviero”.
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Sulla piccola pedana del locale si esibirono talenti
come: Fred Bongusto, Peppino DI Capri e Bruno
Martino.

Molto apprezzate dai clienti furono anche le
performance di Armandino, chitarrista che alternava
canzoni napoletane a incandescenti ritmi latino-
americani che inducevano gli avventori a balli
scatenati.

Naturalmente questi non furono i soli locali celebri
della “dolce vita” romana, € doveroso anche ricordare
il ristorante “Taverna Flavia” di Mimmo Cavicchia, con
il tavolo sempre riservato a Richard Burton e Liz Taylor,
apparecchiato di tutto punto e inaccessibile agli altri
clienti. Nel ristorante di via Flavia si alternarono i piu
famosi divi dell’epoca da Rock Hudson a Charlton
Heston, da Joan Collins a Henry Fonda, tutti coccolati
da Mimmo, che, oltre a essere stato un bravo e
simpatico oste, fu anche un grande appassionato di
cinema.

E si puo ancora proseguire citando: il “Pipistrello”, il
“Capriccio”, la “Rupe Tarpea”, la “Casina delle Rose”, |a
“Casina Valadier” e molti, molti altri ancora.
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Insomma Roma, in quei fantastici e indimenticabili
albori degli anni sessanta, fu certamente la capitale
mondiale del divertimento e della trasgressione.

Nel traffico notturno di via Veneto o nei parcheggi dei
night esclusivi si ammiravano le piu belle e lussuose
automobili del pianeta: Rolls-Royce Silver Cloud I,
Cadillac Series 62 Convertible, Chevrolet Corvette C1,
Jaguar XK 150, Ferrari 250 GTO e Maserati 3500 GT
furono solo alcune di queste.

Naturalmente tutto quello che avveniva nei locali e per
le strade della citta eterna doveva essere documentato
sulle copertine dei giornali di gossip e a questo
pensavano gli spericolati fotoreporter romani che in
tutto il mondo furono conosciuti con I'appellativo di
“paparazzi”.

Tra i tanti si possono ricordare i celebri Rino Barillari,
Tazio Secchiaroli, Fausto Battelli e Umberto Pizzi,
spesso coinvolti in brutali aggressioni subite dalle
personalita poco desiderose di essere immortalate nei
loro scatti.

Ma la Roma della “dolce vita” non fu vissuta solo dai
divi del cinema, la citta era gremita di ricchissimi
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imprenditori provenienti da tutto il mondo: industriali,
petrolieri, banchieri, costruttori edili e possidenti
terrieri.

Anche la nobilta italiana e straniera, in auge o
decaduta, gli intellettuali e il mondo della politica non
disdegnarono affatto la mondanita e nei bar di Via
Veneto o Piazza del Popolo non era difficile veder
discutere personaggi del calibro di: Alberto Moravia,
Pier Paolo Pasolini, Alberto Arbasino e Goffredo Parise.
Purtroppo non mancarono usurpatori, truffatori e
criminali di vario genere da cui era necessario
difendersi. Se finora ho descritto il mondo spensierato
e festoso della “dolce vita” e anche bene ricordare la
varia umanita che spesso fu dileggiata e sfruttata dai
famosi protagonisti di quel periodo: aspiranti attricette
di provincia, donne e uomini bisognosi di denaro e
giovani disposti a qualsiasi compromesso pur di
realizzare i loro sogni di gloria e successo.

Sia per la giovane eta che per i numerosi problemi

derivati dal susseguirsi delle operazioni chirurgiche Siro
inizio a frequentare la “dolce vita” romana solo nella
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seconda meta degli anni sessanta, quando gia era
cominciato un lento ma inesorabile declino.

| suoi ricordi del magico periodo iniziale sono infatti
molto sfumati e iniziano a diventare piu nitidi solo a
partire dal 1965, anno in cui I'avvocato e imprenditore
discografico Alberigo Crocetta, il commerciante d’auto
Giancarlo Bornigia e I'importatore di carni Alessando
Diotallevi, inaugurarono in via Tagliamento lo storico
“Piper Club” che diede i natali a numerosi artisti del
panorama musicale italiano.

Siro aveva appena ventisei anni quando nel celebre
locale si esibirono artisti del calibro di Patty Pravo,
Equipe 84 e The Rokes e in Italia erano in auge |l
movimento e la musica Beat.

Come molti giovani dell’epoca diventd un assiduo
frequentatore del Piper ed ebbe il privilegio di
frequentare anche il suo prive, realizzato in un
esclusivo attico di via Tagliamento.

Nel club privato, riservato solo ai clienti Vip, si esibiva
in quegli anni un giovanissimo e sconosciuto Renato
Zero con cui Siro immediatamente simpatizzo,
arrivando perfino a improvvisare duetti voce e chitarra.
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In quel periodo Siro condivise anche una sincera
amicizia con Loriana Bornigia, moglie di uno dei tre
proprietari del Piper, con cui realizzo dei meravigliosi e
indimenticabili viaggi intorno al mondo.

Il debutto del Piper fu per Siro il preludio ad un periodo
straordinario della sua vita che ebbe inizio verso la fine
degli anni sessanta, quando [I'ltalia si apprestava a
entrare nell’oscuro vortice del terrorismo politico e dei
sequestri di persona.

Da quel momento in poi la sua vita fu costellata da un
susseguirsi di episodi avventurosi, goliardici e lussuriosi
e spesso il suo nome comparve sui giornali scandalistici
dell’epoca.

Siro ha incrociato sulla sua strada uomini e donne
famose, consumati playboy, personaggi del mondo
della cultura, della politica, dello sport e dello
spettacolo e con loro spesso ha affrontato situazioni
tragiche e esilaranti.

La terribile malattia che lo aggredi nella domenica delle
palme di quell’ormai lontanissimo 1943 e che devasto
il suo corpo non & mai riuscita a fermarlo e ancora oggi
lui trascorre intensamente ogni minuto della sua
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esistenza, con ottimismo, allegria e generosita, senza
nulla concedere all'ingrata sorte che lo ha costretto a
vivere con “la disgrazia”.
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LA PAURA DEL DOMANI

In Italia, a partire dalla seconda meta degli anni
settanta, le persone particolarmente benestanti non
dormirono sonni tranquilli perché da nord a sud
dilagavano i sequestri di persona, un odioso e
inarrestabile fenomeno criminale che terrorizzo il
paese.

Fino al 1997 furono 489 le persone rapite per ottenere
il pagamento di un riscatto economico, altri furono
sequestrati per scopi politici o terroristici.

| sequestri “economici” furono pianificati sia dalla
criminalita organizzata che da quella comune, ciascuna
con le proprie modalita d’esecuzione.

Le organizzazioni criminali piu attive furono “Cosa
Nostra”, la “N’drangheta” e “I’Anonima Sarda” cui si
aggiunsero una moltitudine di bande non strutturate
come quella della Magliana (il suo vero ordinamento
sara raggiunto solo con il traffico di stupefacenti) e
quella dei Marsigliesi.

Quest’ultima, anche conosciuta come “banda delle tre
B” per le iniziali dei fondatori Bergamelli, Berenguer e
Bellicini, tre criminali di origine italo-francese, tra il

98



1975 e il 1976 si rese responsabile nel Lazio di numerosi
sequestri di persona.

Il primo fu quello di Gianni Bulgari, nipote del
fondatore della famosa Maison di gioielleria; fu rapito
a Roma il 13 marzo 1975 e rilasciato il 14 aprile dello
stesso anno dopo il pagamento di un riscatto
miliardario. Il 10 giugno 1975 fu la volta di Amedeo
Ortolani, presidente della Voxson, liberato il 21 dello
stesso mese dopo il pagamento di un riscatto di
ottocento milioni di lire. Angelina Natale Ziaco, figlia di
un industriale farmaceutico, fu rapita invece il 23
novembre 1975 e rilasciata il 12 dicembre dello stesso
anno dopo il pagamento di duecento milioni di lire
mentre Marina D’Alessio, figlia di un costruttore, fu
sequestrata il 12 febbraio 1976 e rilasciata il 13 marzo
dello stesso anno.

In quegli anni oscuri della storia italiana le persone a
rischio reagirono nei modi piu disparati: alcuni
ingaggiarono delle guardie del corpo, altri si armarono
e qualcuno decise di rifugiarsi all’estero.
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Pure Siro era molto spaventato, anche se la disabilita in
un certo senso lo rincuorava perché riteneva potesse
rappresentare un forte deterrente per i rapitori.

La sua convinzione era che nessuno avrebbe mai
immaginato di sequestrare una persona con gravi
difficolta di deambulazione e precarie condizioni di
salute perché sarebbe stato d’ostacolo negli
spostamenti e procurato rischi nel periodo di prigionia.
Per cautelarsi si limitd dunque a seguire alcuni preziosi
consigli della madre tra cui quello di cambiare spesso
itinerario negli spostamenti con I'auto, delle piccole
precauzioni che resero lui e la famiglia piu tranquilli.
La mattina del 10 ottobre 1975 Siro fu risvegliato da
una telefonata che non avrebbe mai voluto ricevere,
Pierluigi Demitri lo informo che Alfredo Danesi, il suo
migliore amico, era stato rapito la notte precedente.
Alfredo Danesi, co-titolare della storica azienda di Caffe
romana, all’epoca trentasettenne, fu sequestrato la
sera del 9 ottobre in viale Platone mentre in auto
faceva ritorno a casa. Durante il percorso una macchina
proveniente dal senso opposto lo costrinse a fermarsi
puntandogli negli occhi i fari abbaglianti.
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Lui era tra quelli che aveva deciso di armarsi ma non
ebbe il tempo di utilizzare la rivoltella poggiata sul
sedile passeggero perché la brusca frenata la fece
precipitare sul pianale.

| rapitori, armati con mitra e pistole, piombarono con
violenza nell’abitacolo e lo trascinarono su un’altra
auto dove gli iniettarono un potente anestetico.
Alfredo Danesi fu costretto a sopportare due settimane
di prigionia in condizioni disumane e venne liberato il
23 ottobre del 1975 dopo il pagamento di un riscatto.
Responsabile del rapimento fu proprio la “banda delle
tre B” che I'anno successivo sara sgominata dal giudice
Vittorio Occorsio, ucciso il 10 luglio del 1976 da “Ordine
Nuovo”, organizzazione terroristica di estrema destra.
Naturalmente Siro accolse la notizia della liberazione di
Alfredo Danesi con grande gioia e subito si reco
nell’abitazione dell’amico per accertarsi delle sue
condizioni di salute. La forzata privazione della liberta
provoca in chi la subisce traumi spesso indelebili e tutti
gli amici di Alfredo Danesi, compreso Siro, si strinsero
intorno a lui per aiutarlo a superare quel difficile
periodo della sua vita.
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Ancora oggi Siro e Alfredo sono inseparabili e spesso
condividono piacevoli serate mondane dove ricordano
con piacere i momenti piu esilaranti del loro rapporto
d’amicizia lungo oltre sessant’anni.

Il fenomeno dei sequestri di persona, dopo essersi
attenuato nella seconda meta degli anni ottanta,
scomparve quasi definitivamente nel 1997 con i
discussi casi dei rapimenti di Silvia Melis, Giuseppe
Soffiantini e Alessandra Sgarella.

Quest’importante traguardo fu raggiunto sia per i
sistematici provvedimenti di blocco dei beni ai familiari
del sequestrato disposti dai magistrati che per un
maggiore controllo delle forze dell’ordine.

102



UN MATRIMONIO MAI CELEBRATO

Nel novembre del 1943 la famiglia Brugnoli si trasferi
da Ronciglione a Roma per consentire ad Antonietta di
poter raggiungere piu agevolmente il centro
ortopedico di Ariccia dove da tempo era ricoverato il
piccolo Siro.

La loro casa in paese fu prima confiscata dai soldati
tedeschi che I'adibirono a caserma e quando questi
fuggirono nel giugno del 1944 fu data in concessione
alla famiglia Bartocci, brava gente sfollata dalla
Toscana.

Nel corso degli anni Nanni e Antonietta Brugnoli
cambiarono per tre volte la residenza romana. Prima
andarono ad abitare in via Cola di Rienzo 203, poi
qualche anno piu tardi traslocarono in un palazzo
signorile di via Giuseppe Ferrari 11 e da ultimo, verso la
fine degli anni sessanta, in via Valdieri 31, dove
resteranno fino alla morte.

Proprio in prossimita di quest’ultimo trasferimento si
riacutizzarono i rapporti conflittuali tra il padre e Siro,
che all’epoca aveva da poco compiuto ventotto anni.
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Prima di analizzare i motivi che indussero alla
controversia € necessario approfondire la conoscenza
con i due fratelli di Siro che certamente costituirono in
famiglia un termine di paragone con lo sfortunato
secondogenito.

Ennio Brugnoli, il primogenito, fu I'unico a laurearsi, €
ricordato da tutti come uomo dotato di una forte
personalita autoritaria, molto affine a quella del padre,
cui somigliava anche nell’aspetto fisico.

Esperto ingegnere, appassionato di pesca subacquea e
di elettronica negli anni giovanili costitui insieme ai
fratelli anche una fabbrica che produceva diffusori
acustici di ottima qualita.

Purtroppo non sono riuscito a conoscerlo e ad acquisire
molte informazioni su di lui perché & deceduto nel
2024, poco prima che iniziassi a scrivere questo libro;
peccato perché sarebbe stato molto utile approfondire
il suo profilo e conoscere le opinioni e i sentimenti che
nutriva verso la famiglia.

Per scoprire qualcosa di piu sul suo conto non sono
bastate neanche alcune domande poste ai fratelli;
Siro, dalla seconda meta degli anni ottanta, interruppe
con lui ogni tipo di relazione per motivi che illustrero in
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seguito e Fabio si € mostrato piuttosto riluttante a
parlare del fratello maggiore, con cui anch’esso aveva
sospeso da diversi anni ogni rapporto per motivi di
carattere economico.

Fabio Brugnoli, che ho avuto il piacere di conoscere
insieme alla moglie Donatella e alla figlia Mara, nutre
una forte passione per la musica nata nel lontano 1949,
guando aveva appena otto anni.

Durante una vacanza a Roseto degli Abruzzi, mentre
giocava a pallone sulla spiaggia con gli amici, fu
folgorato da una dolcissima melodia che proveniva da
un capanno in legno poco distante.

Interruppe la partita e si avvicino incuriosito alla fonte
della soave armonia dove scopri un coetaneo che
suonava con grande perizia I'armonica a bocca.

Si soffermo ad ascoltare rapito e quando termino il
motivo si complimento con lui e chiese informazioni
sullo strumento musicale che prima di allora non aveva
mai visto. Il ragazzo gli spiegod le basilari tecniche di
respirazione, fraseggio e manipolazione dei fori e gli
assicuro che I'apprendimento non sarebbe stato molto
difficile.
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Il giorno seguente Fabio si reco a comprare la sua prima
armonica a bocca e con passione e dedizione imparo a
suonarla egregiamente. L’infatuazione verso lo
strumento a fiato fu talmente grande che presto
desidero collezionarlo in ogni forma e colore possibile.
In breve tempo divenne un vero maestro dell’armonica
a bocca e incise perfino un paio di vinili con brani folk e
classici tra cui la celebre “danza delle spade” di
Kachaturian.

Lo slancio per la musica lo porto in seguito a formare
con i due fratelli, che come lui suonavano strumenti
musicali, una band di straordinario talento.

Il trio formato da Fabio, Siro e Ennio Brugnoli fu perfino
notato per la sua bravura da un maestro del
conservatorio di Santa Cecilia che volle farli esibire in
un teatro del Foro Italico di fronte agli studenti della
scuola di musica.

Fabio Brugnoli, oltre alla sua attivita d’imprenditore
agricolo e vitivinicolo, ha dedicato tutta la sua vita alla
musica; ha suonato nell’orchestra di Ennio Morricone e
registrato insieme a un trio di armoniche a bocca
diverse colonne sonore per film di successo.

106



Da qualche anno ha brevettato un’apparecchiatura in
grado di riprodurre i suoni in modo del tutto nuovo,
restituendo ai timbri musicali una naturalezza,
un’autenticita d’ascolto a cui I'attuale stereofonia, per
guanto potente, non puo aspirare.

In gergo tecnico si parla di “olofonia”, una branca della
registrazione e della riproduzione che mira a ricalcare i
meccanismi della piu sofisticata ingegneria sonora
presente sul mercato: I'orecchio umano.

Ennio e Fabio Brugnoli, al contrario del padre e del
fratello, hanno condotto una vita piuttosto castigata,
entrambi convolarono a nozze in giovane eta, ebbero
figli e pare furono sempre fedeli alle rispettive consorti.
Fin dagli anni giovanili si dedicarono con grande
operosita alla gestione delle numerose aziende di
famiglia, collaborando attivamente con il padre.

Siro, al loro contrario, decise di non avere nulla a che
fare con il mondo del lavoro e spalleggiato dalla madre
che sempre invocava al marito le tragiche conseguenze
della sua “disgrazia” visse a casa dei genitori con l'unico
obiettivo di condurre una vita spensierata, uscendo
ogni giorno con gli amici e facendo le ore piccole.
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Nonostante il suo totale disinteresse alle aziende
familiari, alla fine degli anni sessanta percepiva dal
padre lo stesso stipendio corrisposto ai due fratelli, una
cospicua somma mensile di 500.000 lire (circa 5.800,00
euro del 2025).

Nanni Brugnoli, che nella vita era sempre stato un
grande lavoratore, non vedeva di buon occhio questa
situazione e criticava lo stile di vita del figlio a cui
attribui gli appellativi di “debosciato” e “perdigiorno”.
| rapporti tra padre e figlio si deteriorarono al punto
tale che i due smisero completamente di parlarsi,
guando avevano la necessita di comunicare qualcosa
d’urgente lo facevano per tramite di Antonietta.

In diverse circostanze Siro fu cacciato da casa dal padre
e per lunghi periodi fu costretto a soggiornare in
albergo fino a che l'ira paterna si placasse.

La definitiva rottura tra i due arrivo pero il 30 marzo del
1969 per causa di un articolo pubblicato sul rotocalco
settimanale d’attualita “Tribuna Illustrata”.

| genitori di Siro erano appassionati di bridge e quasi
ogni sera, dopo aver cenato, si recavano al “Circolo
Marchigiano” di Piazza Cavour per giocare a carte con
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gli amici. La sera del 30 marzo 1969 alcuni conoscenti si
rallegrarono con loro per le imminenti nozze del figlio
che si sarebbero celebrate con la famosa soubrette
Isabella Biagini.

Alla notizia i coniugi Brugnoli si guardarono increduli,
Siro non aveva mai parlato con loro di un incombente
matrimonio, certamente si trattava di uno scherzo o di
un pettegolezzo.

Per vincere la manifesta diffidenza della coppia
qualcuno gli mostro il numero 13 del settimanale
“Tribuna lllustrata”, uscito in edicola lo stesso giorno.
Nanni Brugnoli afferro la rivista e con grande stupore
lesse in copertina un titolo a caratteri cubitali: “Isabella
Biagini sposa il suo amore”.

Con incredulita e rabbia mostro la pagina alla moglie e
entrambi si accorsero che sotto il titolo era pubblicata
una grande foto che ritraeva il figlio e la promessa
sposa sorridenti. Nell’articolo si parlava dell'imminente
matrimonio tra i due ed erano riportate le dichiarazioni
della Biagini fedelmente trascritte di seguito: “Siro e un
uomo straordinario, con tutte le qualita che una donna
possa desiderare. Inoltre ha un volto cosi bello che
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quando lo si guarda, si dimentica che porta le grucce a
causa della poliomielite che lo colpi da bambino.
La data delle nozze dovra stabilirla lui una volta che la
chiesa avra dato il suo benestare per I’annullamento del
mio precedente matrimonio®”.

Antonietta e Nanni Brugnoli lessero con incredulita
I'articolo e l'ira del padre fu incontenibile, con
guell’azione il figlio aveva superato ogni limite e
doveva essere cacciato definitivamente da casa.
Siro apprese la decisione al suo rientro nell’abitazione,
che come consuetudine avvenne alle prime luci
dell’alba. Ad aprirgli la porta fu come sempre la madre
che gia in diverse circostanze lo aveva atteso per
comunicargli di allontanarsi temporaneamente, onde
evitare la collera del padre. Quella volta Antonietta
Brugnoli consegno al figlio una valigia con i suoi effetti
personali e motivo in lacrime la decisione irrevocabile
del marito, che anch’essa a malincuore condivideva.

5 . . .
Isabella Biagini era stata sposata con Roberto Romagnani Cardella, da cui
aveva divorziato. Dall’'unione nacque la figlia Monica, stroncata da un male

incurabile nel 1999 all’eta di 39 anni.
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A nulla valsero le suppliche di Siro per far capire alla
madre che i giornali scandalistici spesso inventavano gli
articoli per vendere piu copie e che lui non aveva mai
pensato neanche lontanamente di sposare Isabella
Biagini.

La scelta del padre era inappellabile e lui fu costretto
per 'ennesima volta a recarsi in albergo, dove resto per
sei lunghi mesi.

Solo l'intervento di Giovanni Lo Pinto, fratello della
madre, riusci in qualche modo a riparare la situazione.
L’'uomo aveva su Nanni Brugnoli un buon ascendente e
giunse apposta da Milano, su richiesta della sorella, per
convincerlo di rivedere la sua posizione.

Gli rammento che Siro era un ragazzo sofferente, che
deambulava solo con le stampelle, che il futuro per lui
sarebbe stato molto difficoltoso per causa dei postumi
della malattia e che solo un padre scellerato poteva
abbandonare alla deriva un giovane con queste gravi
disabilita.

Nanni Brugnoli si lascio persuadere e decise di
riammettere il figlio a casa nella speranza che con il
tempo potesse modificare il suo inaccettabile stile di
vita. Cio non accadde mai e le abitudini quotidiane di
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Siro restarono immutate; la misura era colma e Nanni
Brugnoli non riusci piu a tollerare la situazione.

Siro doveva lasciare il loro domicilio per sempre e
guesta volta nessuno avrebbe potuto fargli cambiare
idea. Al cospetto della perentoria e irrevocabile
intimazione del padre lui fu costretto a cercare
un’abitazione in cui trasferirsi e affittd un grazioso
appartamento in un residence di via Antonio Banfi.
Per fortuna lo stipendio ricevuto ogni mese, oltre a
consentirgli di pagare la pigione e una cameriera a ore,
gli permise di sostenere anche i costi della sua
dispendiosa vita mondana, compreso le spese di
benzina necessarie ad alimentare le numerose
Maserati di cui fu proprietario, tutte regalate dal
genitore su insistenza della madre.

La vita di Siro continuo a svolgersi scandita da abitudini
che resteranno invariate per molti anni: sveglia in tarda
mattinata, colazione frugale preparata dalla cameriera
in sostituzione del pranzo, uscita pomeridiana per
rimorchiare le ragazze, cena al ristorante con amici e
infine night, feste private e quando possibile sesso con
le fidanzate di turno.
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In quella seconda meta degli anni sessanta Siro
frequento diversi personaggi celebri della mondanita
romana, conquistd molte donne, ebbe una relazione
sentimentale con la nota attrice Isabella Biagini,
realizzo viaggi nei luoghi piu remoti del pianeta e visse
con gli amici tante avventure esilaranti.

Nelle pagine che seguono ho desiderato riassumere in
ordine sparso quelli che ritengo gli episodi piu salienti
del suo straordinario percorso esistenziale, storie
semplici, divertenti, licenziose e spesso prive di morale
che pero restituiscono con leggerezza uno spaccato di
vita affascinante raccontato per la prima volta con lo
sguardo di una persona affetta da gravi disabilita.
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GLI OGGETTI DEL PIACERE

Molti dei capitoli che compongono questa biografia
propongono storie di donne ambientate tra gli anni
settanta e ottanta, il periodo in cui Siro Brugnoli ha
accresciuto la sua fama di grande seduttore.

Scrivendo dunque di donne ritengo utile approfondire
quale fosse la loro condizione sociale nell’ltalia di
quegli anni, considerata ancora piu di oggi un paese
maschilista e retrogrado.

In quel periodo era ancora dominante una societa
patriarcale in cui il potere e [l'autorita erano
principalmente detenuti dagli uomini e le donne spesso
occupavano posizioni subalterne o subordinate nella
sfera sociale, economica, politica e sessuale.

Questo nonostante le grandi battaglie femministe degli
anni settanta per la conquista di fondamentali diritti
quali I'aborto, il divorzio, la riforma del diritto di
famiglia, i consultori e le leggi sulla violenza sessuale.
Questa subcultura inizio una lenta decrescita, che
ancora oggi prosegue, a partire dalla fine degli anni
sessanta proprio per merito delle organizzazioni
femministe che catalizzarono I"attenzione
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dell'opinione pubblica e del mondo politico
proponendo temi di discussione e progetti di legge su
argomenti molto dibattuti.

Nonostante tutto, in quegli anni, la mercificazione del
corpo femminile si manifestd in molteplici forme;
pubblicita, cinema, industria editoriale e televisione
ridussero le donne a oggetti di desiderio per scopi
commerciali. Le giovani aspiranti che desideravano
iniziare una carriera nel mondo dello spettacolo
dovevano apparire nude per ottenere qualche
ingaggio. Inizio cosi una sfilata per posare senza veli
davanti agli obiettivi dei fotografi di “Playboy Italia” e
“Playmen”, rivista che nel 1970 aveva una tiratura di
ben mezzo milione di copie.

A questo fenomeno non parteciparono solo ragazze
esordienti ma anche famose stelle del mondo dello
spettacolo, ecco qualche nome: Ornella Vanoni, Iva
Zanicchi, Ornella Muti, Patty Pravo, Amanda Lear,
Alessandra Mussolini, Loretta Goggi, Ursula Andress,
etc.

Per ottenere denaro e celebrita molte donne offrirono
le loro nudita alla “commedia sexy all’italiana”,
sottogenere cinematografico della piu blasonata
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“commedia all’italiana”, in auge tra gli anni settanta e
ottanta.

Gli schermi cinematografici furono invasi da un esercito
di dottoresse, insegnanti, liceali, poliziotte, nuore e zie
interpretate da procaci attrici dotate di corpi statuari e
sensuali, eccone alcune tra le piu celebri: Edwige
Fenech, Barbara Bouchet, Zeudi Araya, Nadia Cassini,
Anna Maria Rizzoli, Carmen Villani, Gloria Guida,
Marisa Mell, Agostina Belli e Silvia Dionisio.
Quest’apparente frivolezza femminile rafforzo in molti
uomini la convinzione che la molestia fosse un atto del
tutto plausibile e cosi, soprattutto nel mondo dello
spettacolo e del lavoro, divenne una pratica piuttosto
frequente.

Per meglio comprendere quanto fosse diffuso quest’
atteggiamento aggressivo e sessista riporto di seguito
uno stralcio estratto da “Maktub”, la biografia della mia
amica Olga Bisera pubblicata nel 2013 dalla Maretti
Editore:

“Era il 1978, da poco mi ero trasferita in Italia dopo una
lunga permanenza a Los Angeles. Il mio agente italiano
dell’epoca organizzo una cena tra me e il produttore
cinematografico d’origine austriaca Gianni Hecht
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Lucari. Lui desiderava conoscermi per assegnarmi il
ruolo di protagonista femminile accanto a Paolo
Villaggio nel film “Dove vai in vacanza?” per la regia di
Luciano Salce.
Gianni Hecht Lucari non era un produttore qualsiasi,
aveva vinto quattro David di Donatello e collaborato
con regqisti del calibro di Monicelli, Comencini, Risi, De
Sica, Bolognini, Lattuada e Rossellini.
Vantava al suo attivo la produzione di 57 film, molti dei
quali interpretati da grandi divi come Alberto Sordi,
Aldo Fabrizi, Marcello Mastroianni e Sophia Loren.
Gianni Hecht Lucari venne a prendermi a casa
sorridente e profumato e mi porto a cena al “Girarrosto
Toscano” dalle parti di via veneto, un ristorante in quel
periodo molto di moda.
La cena non era neanche iniziata che lui entro in azione:
sentii improvvisamente le sue dita tastare le mie
ginocchia sotto il tavolo! Tolsi con garbo la sua mano e
gliela posai sulla tovaglia:

- Mi parli del film, gli dissi.

- Certamente, replico, prima perdo mi permetta di

conoscerla meglio.
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Pensai che fosse giusto, ma cominciavo a capire dove
volesse arrivare.

- Lei e perfetta per il ruolo, aggiunse sornione.

Arrivarono intanto gli antipasti: mozzarelle, prosciutto,
fichi, melone e altre ghiottonerie annaffiati da un buon
Chianti. Tutto quello che da sempre avevo immaginato
con entusiasmo di gustare appena giunta in Italia.
Ma non feci in tempo ad assaggiare quelle prelibatezze
che sentii nuovamente la sua mano accarezzarmi le
gambe sotto il tavolo. Ancora una volta gliela rimisi a
posto, questa volta con un’espressione molto seria e
mettendogli addirittura la forchetta in mano perché
iniziasse a cenare.

- Mi pare che lei non sia interessata alla parte.

E un ruolo da protagonista, lo ha capito o no?

Sono indeciso chi scegliere tra lei e Anna Maria

Rizzoli, riprese lui.
Fallite le sue avances faceva il risentito, io lo ero piu di
lui. Continuammo la cena in uno sgradevole silenzio.
Ma non si arrese. Alla fine chiese il conto e suggeri di
andare al “Jackie O’” per un ultimo drink e un po’ di
musica. Me lo disse stringendomi la mano e
guardandomi con una certa complicita.
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Avevo finalmente capito bene e gli dissi:

- Pago la mia cena e poi mi faccia chiamare un taxi
per favore. Voglio tornare a casa.

Hecht perse la pazienza e il suo squardo ammiccante fu
subito sostituito da uno molto meno interessato e piu
arrabbiato.

- Noi uomini italiani, sbotto, non siamo come gli
americani, non facciamo pagare le cene alle
donne.

Pago il conto ma non fece chiamare il taxi per me.
Andai via molto delusa. L’indomani 'agente mi chiamo
per criticare il mio comportamento dicendomi che cosi
non avrei mai fatto carriera.

Quel ruolo fu poi assegnato a Anna Maria Rizzoli.

Dopo quell’esperienza ne seguirono molte altre, piti o
meno dello stesso livello. Mi resi conto che fare cinema
in Italia non faceva per me. Non perché fossi una santa
ma perché non amavo, né amo mischiare i rapporti
professionali con quelli intimi. Avrei ben potuto avere
dei flirt con registi e produttori che mi fossero piaciuti,
ma a decidere di rispondere alle loro avances sarei
dovuta essere solo io, in piena autonomia e senza
squallide sopraffazioni.”
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Quest’episodio € emblematico per descrivere quale
fosse il pensiero comune nell’ltalia dell’epoca.

Da allora sono cambiate molte cose, anche grazie al
movimento “Me Too” nato nel 2017 per denunciare la
violenza sulle donne e la molestia sessuale sul posto di
lavoro. Purtroppo, come quotidianamente riportato
dalla cronaca nera, c’e ancora tanto da fare.

Per sconfiggere definitivamente la disparita di genere
occorrono strategie e battaglie politiche e culturali, ma
soprattutto € necessario inculcare ai giovani un
accurato  insegnamento  dell’educazione civica
attraverso le scuole e le famiglie.
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AMORE E FOLLIA

Isabella Biagini, nome d’arte di Concetta Biagini,
nacque a Roma nel dicembre del 1940; per essere
precisi venne alla luce su un treno diretto verso la
capitale, la madre tarantina aveva deciso di partorire a
Roma ma non fece in tempo ad arrivare.

Il padre mori in guerra nel 1943 e lei crebbe con Ia
mamma, la nonna e uno zio molto violento e manesco.
Dotata di un fisico armonioso, coronato da uno
splendido seno giunonico e da un viso particolarmente
grazioso ed espressivo, gia all’eta di quindici anni fu
notata dal regista Michelangelo Antonioni che le offri
un piccolo ruolo nel lungometraggio “Le amiche”.

Tra gli anni cinquanta e settanta interpreto trenta film,
tra cui molti del genere “commedia sexy all’italiana”
dove mostro senza veli la sua straordinaria bellezza.
Nel luglio del 1977 apparve nuda sulla rivista
“Playmen” e nel 1981 poso per l'edizione italiana di
“Playboy”. Nella sua carriera cinematografica collaboro
con numerosi registi importanti quali Luciano Salce,
Bruno Corbucci, Fernando Di Leo e Steno, e interpreto
quasi sempre il ruolo di svampita e sciocca maggiorata.
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Pochi sanno che nel 1976 fu scritturata da Dino De
Laurentiis per interpretare il kolossal “King Kong” che
si sarebbe girato in America con la regia di John
Guillermin.

Cosa accadde in seguito possiamo scoprirlo dalle sue
stesse dichiarazioni estratte da un’intervista pubblicata
dal giornalista Andrea Tempestini sulla testata online
del quotidiano “Libero”:

“A New York mi stavano aspettando De Laurentiis e
Sinatra, mi presento all’aeroporto di Fiumicino con mia
figlia, mostro il passaporto, sto per partire ma scopro
che per poter portare con me anche Monica serve la
firma del padre. Niente da fare, rinuncio al lavoro”.
Come risaputo il ruolo fu poi affidato all’attrice
americana Jessica Lange e il film divenne un successo
planetario.

Oltre al cinema prese parte anche a diversi varieta
televisivi di successo in cui mostro grandi capacita
d’imitatrice e di showgirl.

Nel 1968, nonostante avesse gia all’attivo diversi film,
Isabella Biagini era ancora un’artista emergente ma per
la sua prorompente fisicita era gia considerata tra le
donne piu desiderate dagli italiani.
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Proprio in quell’anno i fratelli Angelo e Enrico Donati,
inseparabili amici di Siro, riuscirono a conoscere la
soubrette in una circostanza fortunata e inattesa.
Girovagando per il centro di Roma alla ricerca di belle
ragazze da rimorchiare i due fratelli notarono che una
bionda mozzafiato discuteva sul ciglio della strada con
alcuni poliziotti. La pattuglia aveva probabilmente
fermato la sua Mercedes Spyder per un banale
controllo dei documenti oppure era stata lei stessa ad
avvicinarsi agli agenti per chiedere qualche
informazione.

Angelo e Enrico osservarono con attenzione e curiosita
la scena a debita distanza e solo dopo qualche istante
si accorsero che a discutere animatamente con i
poliziotti era I'attrice Isabella Biagini.

Non potevano di certo farsi sfuggire un’occasione del
genere, non capitava tutti i giorni d’incontrare per
strada una delle donne piu iconiche del momento.
Attesero con pazienza che i poliziotti si allontanassero
e, proprio nel momento in cui I'attrice stava per
ripartire con la sua auto, si avvicinarono al finestrino e,
con una notevole dose di faccia tosta, Angelo sussurro:
“Signora Biagini ci scusi se I'importuniamo. Noi siamo
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suoi ammiratori e vorremmo chiederle se gradirebbe in
regalo uno splendido cucciolo di Cocker Spaniel nato da
poco. Lui si chiama Pippo, ha il Pedigree ed é I'ultimo
della cucciolata, gli altri li abbiamo gia donati. Siccome
non possiamo tenerlo perché siamo in procinto di
trasferirci all’estero, siamo certi che lei potrebbe
prendersi amorevolmente cura di lui”.

Dopo la lunga e sfacciata dissertazione i fratelli Donati
erano come sempre pronti a ricevere anche insulti o
ammonizioni, invece la Biagini sorprendentemente
ringrazid e lascio loro il suo indirizzo invitandoli a
portargli il cucciolo la sera stessa alle ventidue.

La tecnica del Cocker Spaniel era stata inventata da Siro
e i suoi amici per abbordare le ragazze e negli anni fu
talmente affinata da risultare perfetta, al punto che
molti altri giovanotti romani I'avevano copiata.

In realta il cagnolino esisteva, ma era solo un simpatico
pupazzo di pelouche che quando veniva mostrato alle
ragazze adescate suscitava reazioni di vario genere;
poche si arrabbiavano e andavano via, alcune
mostravano indifferenza, quasi tutte ridevano
compiaciute e accettavano il corteggiamento.
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Immediatamente i fratelli Donati telefonarono
all’amico Siro entusiasti e dopo avergli raccontato
I’accaduto lo invitarono ad andare con loro a casa della
Biagini.

Lui accetto solo dopo molte insistenze perché temeva
che la reazione dell’attrice alla scoperta della burla
potesse essere furibonda.

Alle ventidue in punto i tre amici si presentarono in via
Nomentana 252, nel palazzo signorile in cui abitava la
Biagini e con sfrontatezza chiesero al portiere dello
stabile di annunciare I'arrivo di: “Siro, Angelo, Enrico e
il cane Pippo”.

Ottenuta l'autorizzazione salirono in ascensore,
poggiarono per terra il cagnolino di pezza legato a una
cordicella e spinsero il bottone della tastiera per recarsi
al secondo piano.

Sul pianerottolo, fuori dalla porta di casa, ad attenderli
c’era la cameriera della Biagini, una donna molto
arguta e risoluta.

Senza neanche farli uscire dall’abitacolo dell’ascensore
pronuncid perentoria con accento romanesco: “N’do
sta er cane? Guardate che senza er cane manco
entrate”.
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| tre amici, con sempre maggiore ardire, affermarono
con un velo di falsa indignazione che la bestiola
I’avrebbero mostrata solo alla signora.

Mentre tutti iniziarono a discutere animatamente sul
pianerottolo arrivo Isabella Biagini che chiese alla sua
cameriera il motivo del litigio.

Fu a quel punto che Enrico, con il pelouche legato a una
corda, usci fuori dall’ascensore e pronuncid con
sfrontatezza: “Signora Biagini, ecco Pippo. Questo e il
cane ideale perché non abbaia e non sporca”.

Dopo alcuni istanti di gelo, in cui gli amici temerono
seriamente di essere cacciati a pedate, la Biagini
scoppio a ridere e invito i ragazzi a entrare in casa.

Con la sua disarmante semplicita e simpatia I'attrice
mise subito tutti gli astanti a proprio agio e chiese alla
cameriera di preparare degli spaghetti aglio, olio e
peperoncino.

La serata prosegui in grande allegria fino a notte
inoltrata e quando Siro imbraccio la chitarra e intono
con grande perizia il repertorio delle canzoni classiche
napoletane si accorse con soddisfazione che la padrona
di casa era molto attratta dal suo fascino di simpatico
intrattenitore.
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La conferma arrivo puntuale al momento del congedo
guando lei chiese il suo numero di telefono.

Lui ovviamente non aspettava altro, anche perché non
avrebbe mai osato chiedere quello di un’attrice
contesa da tanti uomini famosi, belli e importanti.

Isabella telefono a Siro qualche giorno piu tardi e tra i
due nacque un’assidua frequentazione che in breve si
trasformo in un’intensa relazione sentimentale.
Amareggiata per il precedente divorzio con Roberto
Romagnani Cardella, da cui nel 1960 aveva avuto
I"amatissima figlia Monica, lei era molto cauta con gli
uomini, da cui temeva di ricevere altri dispiaceri.
Anche con Siro fu piuttosto diffidente e per i primi
tempi della loro storia d’amore non volle mai
concedersi sessualmente. Nonostante le ripetute e
galanti insistenze, lui non riusci a convincerla di visitare
la garconniere che aveva affittato in condivisione con
I'amico Alfredo Danesi e dovette accontentarsi di
qualche fugace preliminare consumato in auto.

Solo dopo varie suppliche riusci a ottenere dall’attrice
la promessa di un rapporto sessuale completo e
qguando finalmente giunse la sera stabilita per
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consumare il tanto sospirato amplesso ando a
prenderla puntuale a casa con la sua Maserati Ghibli
Spyder.

Fermo davanti all’'ingresso di via Nomentana attese con
ansia l'arrivo della fidanzata con cui per la prima volta
dall’inizio del loro rapporto avrebbe dormito insieme.
Dopo qualche minuto vide uscire dal portone un’allegra
comitiva composta da una decina di persone vestite
elegantemente con al centro una sposa in abito bianco.
Tutti lanciavano festosamente del riso sulla donna che
cingeva tra le mani un colorato bouquet di fiori.

Siro penso che fosse uno strano orario per festeggiare
un matrimonio e si soffermo a osservare la scena con
curiosita e divertimento.

In breve le persone salutarono affettuosamente Ia
sposa e lei, appena rimasta sola, si diresse con passo
deciso verso l'auto di Siro, apri lo sportello e entro
all’interno.

Una volta nell’abitacolo la donna alzo il velo e mostro
la sua identita all'incredulo e impaurito Siro; era
Isabella che per consacrare la sua decisione di
concedersi al nuovo grande amore della sua vita aveva
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desiderato festeggiare con i suoi amici la celebrazione
di un matrimonio simbolico.

La relazione tra Isabella Biagini e Siro Brugnoli fu
raccontata ed esaltata frequentemente dai giornali
scandalistici dell’epoca.

L’attrice, nonostante la giovane eta, aveva gia patito
molte pene d’amore e per proteggersi verificava con
grande attenzione il comportamento degli uomini con
cui intratteneva nuove relazioni sentimentali.

Uno dei metodi ricorrenti, certamente ispirato dalla
sua gelosia ossessiva, fu quello di sottoporre Siro a dei
veri e propri test di fedelta, spesso attuati attraverso
azioni clamorose e spettacolari, escogitate dalla sua
personalita istrionica.

Questo capito in diverse circostanze nella lunga e
travagliata relazione sentimentale e Siro ancora oggi
rievoca con stupore e incredulita alcuni eclatanti
episodi.

Nel novembre del 1968 la relazione tra Siro e Isabella
era piuttosto stabile anche se lui non aveva mai perso
la fedifraga abitudine d’intrattenere fugaci rapporti con
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altre donne, naturalmente consumati all’oscuro di lei.
In quel periodo Isabella prendeva regolarmente la
pillola anticoncezionale ma una sera, dopo aver fatto
I'amore, confido con disarmante superficialita al
fidanzato che da un paio di giorni aveva dimenticato di
assumere il farmaco.

Siro apprese terrorizzato la notizia, una gravidanza
della fidanzata avrebbe certamente aggiunto altro
scompiglio nei gia tesi rapporti familiari.

Entrambi attesero con grande apprensione l'esito del
test della Rana®, cui lei si sottopose dopo che il ciclo
mestruale si arrestd bruscamente.

Il risultato fu inequivocabile, Isabella era incinta e con
serenita sostenne che se il futuro padre fosse stato
d’accordo avrebbe desiderato mantenere il bambino.
Quella era l'ultima cosa cui Siro aspirava e solo dopo
varie insistenze riusci a convincerla che la soluzione
migliore sarebbe stata quella di abortire;

® 1l test di gravidanza della Rana fu impiegato in Italia fino alla fine degli anni
sessanta. L'urina della donna veniva iniettata in una rana e se I'anfibio
depositava le uova entro le 24 ore seguenti il test era positivo. Questo
accadeva perché una donna incinta produce I'ormone hCG, che stimola
I’ovulazione dell’anfibio.
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per incoraggiarla aggiunse che avrebbero certamente
concepito un figlio in seguito, una volta sposati.
Isabella accettd con tristezza la proposta e fece pesare
non poco al fidanzato I'imposizione.

Tra I'altro, prima del 22 maggio 1978, data in cui entro
in vigore la legge 194 che disciplina l'interruzione
volontaria della gravidanza, I'aborto in ogni sua forma
era considerato un reato dal codice penale italiano e
questo determinava ulteriore ansia e preoccupazione.
Quando giunse il fatidico giorno dell’interruzione di
gravidanza, per sua espressa volonta, Isabella si reco da
sola nello studio di un ostetrico accondiscendente,
pagato profumatamente per esercitare la pratica
illegittima.

Mentre Siro attendeva con grande apprensione I'esito
dell’aborto giunse nella sua abitazione una telefonata,
era lei che tuono lapidaria: “Sto andando a compiere
I"'omicidio”.

L’annuncio di Isabella fece aumentare a dismisura il
senso di colpa di Siro e contribui ad alimentare la forte
inquietudine da cui era assalito.
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Dal conciso messaggio trascorsero alcune ore senza
ricevere alcuna notizia fino a quando finalmente il
telefono squillo per la seconda volta.

Lui rispose con apprensione e anche in questa
occasione lei fu epigrafica: “Ho compiuto I'omicidio”.
Siro cerco di chiedere alla fidanzata informazioni piu
dettagliate, naturalmente desiderava sapere se stesse
bene e soprattutto dove fosse, ma al suo accorato
appello non fece seguito alcuna risposta.

Dall’altra parte del telefono si udi soltanto un suono
indistinto, come se il microfono della cornetta
sbattesse a intermittenza contro il muro emettendo un
sinistro e preoccupante rumore.

Siro impensierito cerco di capire cosa stesse accadendo
e inizid a invocare a gran voce il nome della fidanzata,
sperando in una risposta.

Dopo qualche istante giunse inattesa la voce di un
uomo che con tono allarmato comunico che la donna
era riversa per terra svenuta.

Siro con angoscia crescente chiese allora I'indirizzo del
luogo in cui si trovavano e la risposta giunse immediata:
“siamo in un bar di via...”.
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La comunicazione ¢s’interruppe bruscamente e |l
telefono non squillo piu. A quel punto Siro decise di
recarsi presso l|’abitazione di Isabella, che in quel
periodo abitava in un residence di via Archimede, nel
guartiere Pinciano.

Insieme a una sua amica giornalista, che pure non
aveva ricevuto alcuna notizia, attese con sempre
maggior apprensione il ritorno della fidanzata che
finalmente giunse solo in tarda serata, sorretta dal
portiere del residence e da un uomo sconosciuto che
con grande fatica I'adagiarono sul letto.

Isabella era pallidissima, aveva le labbra viola e
tremava come una foglia al vento, un aspetto che lascio
tutti decisamente preoccupati.

Mentre I'amica si prendeva cura di lei, 'uomo che
I’aveva accompagnata a casa insieme al portiere del
residence chiese a Siro se aveva qualche vincolo di
parentela con la donna.

Dopo aver appreso che era il suo fidanzato racconto
guanto era accaduto un paio d’ore prima.

Mentre lui attendeva I'arrivo di un amico accanto alla
sua macchina parcheggiata in Piazza di Spagna la Mini
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Morris di Isabella aveva impattato a forte velocita
contro lo sportello posteriore.

Verificato che la conducente era in evidente stato di
confusione si era offerto di portarla in ospedale, ma lei
aveva desiderato con insistenza di  essere
accompagnata al residence.

Siro, dopo aver ringraziato lo sconosciuto per la cortese
disponibilita e garantito che il danno provocato alla sua
auto sarebbe stato risarcito dall’assicurazione,
congedo I'uomo e chiese ai presenti di lasciarlo solo
con Isabella.

Quando tutti furono wusciti dall’appartamento si
avvicino al letto dov’era distesa la fidanzata e con
discrezione pose alcuni interrogativi cui voleva
assolutamente riscontro: Com’era andata
I'interruzione di gravidanza? Cos’era accaduto nel bar
da cui aveva telefonato? Perché aveva impattato
contro l'auto parcheggiata a Piazza di Spagna?

Lei non rispose e si limito con aria di sfida a estrarre
dalle mutandine un pannolino impregnato di una
sostanza arancione che inizid ad agitare davanti alla
bocca dell’attonito fidanzato proclamando: “Questo é
tuo figlio, dovresti provare orrore per quanto hai fatto”.
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La situazione fu talmente paradossale che Siro,
conoscendo alla perfezione il carattere istrionico e folle
della fidanzata, ebbe un’intuizione geniale e
azzardando gli sussurro dolcemente: “Amore mio,
perché ti sei inventata questa storia dell’aborto?”
Ovviamente pronuncio questa frase a debita distanza
perché temeva una reazione violenta di lei che invece
placidamente replico: “Perché desideravo capire come
ti saresti comportato dinnanzi a questa contingenza,
adesso ho la certezza che non puoi essere I'uomo della
mia vita”.

Isabella aveva realizzato una messa in scena degna di
un film solo per valutare cosa il suo uomo avrebbe fatto
alla notizia di una gravidanza inattesa e con
sconvolgente serenita racconto all’esterrefatto
fidanzato tutti i retroscena della finzione.

Per far risultare positivo il test della Rana si era avvalsa
dell’urina di una sua amica incinta che aveva fornito al
laboratorio d’analisi in un apposito contenitore.

Il giorno del falso aborto aveva telefonato da un bar
fingendo uno svenimento e una volta adagiata sul
pavimento, per rafforzare la simulazione, attese che
qgualche avventore afferrasse la cornetta per parlare
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con Siro. Proprio mentre 'uomo stava per indicare
I'indirizzo lei si alzo di scatto e gli strappo il telefono
dalle mani.

Per rendere ancora piu credibile la recita decise che
qgualcuno avrebbe dovuto accompagnarla a casa in
forte stato d’agitazione; ecco dunque lincidente
volutamente provocato in Piazza di Spagna.

Infine, per impressionare il fidanzato, aveva
impregnato di un potente disinfettante il pannolino che
aveva inserito nelle mutandine. Non prevedendo che il
germicida a contatto con la vagina bruciasse
terribilmente si trovo costretta a toglierlo e a
sventolarlo in faccia al fidanzato per lenire il dolore.

La replica di Siro alla scoperta di questa folle
simulazione fu furiosa ma, nonostante un violento
litigio che li separ0 per qualche settimana, i due
tornarono presto ad amarsi con lo stesso ardore di
prima. Questa era Isabella, o la si accettava com’era
oppure era meglio cambiare strada.

Verso la fine del 1972, nel corso di uno dei numerosi
periodi in cui Isabella spariva per causa di qualche
furibonda baruffa con il fidanzato, Siro conobbe in un
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night una signora molto avvenente e interessante che
per ironia della sorte si chiamava Giuliana Brugnoli.

| due s’intrattennero in una simpatica conversazione
per capire se il comune cognome fosse dovuto a una
qualche lontana parentela, ma alla fine entrambi
convennero che si trattava solo di una coincidenza.
Giuliana Brugnoli era una donna molto attraente e
simpatica, aveva dei magnifici capelli rossi lunghi e di
professione faceva la hostess di volo in Alitalia.
Naturalmente Siro tento subito di approfondire la
conoscenza e, dopo essersi scambiati i numeri di
telefono, 'invitd a cena per la sera successiva.

Il rifiuto fu cortese ma categorico e non ammise alcuna
replica perché la donna disse di essersi da poco sposata
con un importante personalita del mondo della musica
leggera italiana: Little Tony.

Il popolare cantante aveva alcuni concerti fuori Roma e
per questo motivo lei si era recata con altri amici al
night senza il marito.

Siro comprese subito che insistere sarebbe stato
inutile, era del tutto evidente che fosse
innamoratissima del novello sposo e che non I'avrebbe
mai tradito.
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Una volta tornato a casa, come consuetudine,
trascrisse il numero di telefono di Giuliana Brugnoli
sulla sua agenda, scrivendo accanto al nome: moglie di
Little Tony.

Nei periodi in cui viveva separata dal fidanzato Isabella
era solita compiere innumerevoli incursioni a casa di
Siro al fine di verificare se ci fossero tracce di qualche
nuova ragazza.

Per penetrare nell’abitazione quando lui era assente
escogitava diversi stratagemmi e in qualche circostanza
arrivo perfino a travestirsi da anziana donna delle
pulizie per farsi consegnare le chiavi dai custodi.

In una di quelle irruzioni ispeziond accuratamente
I’agenda telefonica e noto subito il nome di Giuliana
Brugnoli con accanto la dicitura: moglie di Little Tony.
La sfortuna volle che lei conosceva benissimo la donna
e fu assalita dal dubbio che potesse aver avuto una
relazione extra coniugale con Siro.

Appena tornata a casa compose furiosa il suo numero
di telefono e, dopo averla apostrofata con i peggiori
epiteti, nel tentativo di smascherarla gli disse che il
fidanzato le aveva confessato di avere avuto un
rapporto sessuale con lei.
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Per lungo tempo l'ignaro Siro non ebbe alcun sentore
di quanto accaduto fino al giorno in cui gli fu notificata
un’ingiunzione legale dall’avvocato di Giuliana Brugnoli
in cui, oltre a essere esposti con dettaglio i fatti,
s’intimava di non contattare mai piu la donna.

La reazione di Siro fu impetuosa ma anche in questo
caso presto arrivdo il perdono che riportd una
provvisoria serenita nella burrascosa relazione
sentimentale.

Per meglio comprendere quanto fosse singolare,
esuberante e folle il rapporto tra Isabella e Siro & utile
citare un episodio alguanto emblematico.

Una mattina Siro si sveglio con I'impellente bisogno di
fare pipi, cerco le sue stampelle per andare in bagno
ma stranamente non le trovo nel posto in cui le aveva
lasciate prima di coricarsi. Eppure era certo di averle
appoggiate come consuetudine accanto al letto, in
modo da averle subito disponibili in caso di necessita.
Essendo ospite della fidanzata nel suo appartamento di
via Nomentana, provo a chiamarla ripetutamente
senza ricevere risposta; a quel punto si rese conto di
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essere solo in casa e che nessuno poteva aiutarlo ad
alzarsi oppure a cercare le stampelle.

L'unica soluzione era telefonare in portineria e
chiedere assistenza al custode che per fortuna
disponeva di una copia delle chiavi.

Siro afferro il telefono poggiato sul comodino ma dopo
aver composto il numero si accorse che la linea
telefonica era assente.

Assalito dal piu totale sconforto e con il desiderio
sempre piu impellente di urinare si trovo costretto a
calarsi con fatica dal letto, strisciare carponi fino al
bagno, arrampicarsi con la sola forza delle braccia sul
gabinetto e poi finalmente sedersi ed espletare la tanto
sospirata necessita.

Una volta libero fu poi necessario compiere il percorso
inverso per ritornare a letto, una faticaccia del tutto
inattesa al risveglio.

Quando finalmente lIsabella fece ritorno a casa lui
racconto I'accaduto e chiese gentilmente alla fidanzata
di trovare le stampelle e di capire il perché la linea
telefonica fosse guasta.

A quel punto lo guardo fisso negli occhi e con la solita
disarmante serenita riveldo che era stata lei a
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nascondere le grucce e a staccare tutte le prese
telefoniche; lo aveva fatto perché desiderava renderlo
suo schiavo d’amore per tre giorni e tre notti.

Siro intimorito e sorpreso chiese con insistenza delle
spiegazioni ma non ottenne alcuna risposta.

Isabella, per tutto il periodo indicato, provvide a
nutrirlo senza mai farlo scendere dal letto, I'aiuto a
raggiungere il bagno facendolo appoggiare sulle sue
spalle, offri assistenza per lavarlo e asciugarlo e si
concesse in amplessi roventi.

Nonostante la privazione della liberta Siro conserva un
ricordo indelebile e meraviglioso di quei giorni,
conferma tangibile che la follia della fidanzata non gli
era affatto sgradita.

Il primo appartamento che Siro prese in affitto verso la
fine del 1969, quando fu definitivamente cacciato di
casa dal padre, era situato in un residence di via Guido
Banti nel quartiere Fleming; si trattava di un’abitazione
al piano rialzato che disponeva di un ampio balcone
posto a circa due metri d’altezza dalla strada. Anche se
la collocazione della casa non offriva molta sicurezza
per la facilita d’accesso dall’esterno, il residence
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disponeva di un servizio di vigilanza molto ben
organizzato anche di notte. In uno dei tanti periodi in
cui Siro era separato da Isabella conobbe in un night
una ragazza molto bella che come caratteristica aveva
una voce acuta e squillante, simile a quella di un
soprano; quando parlava o rideva era talmente buffa
che restare seri diventava una vera impresa.

Tra i due nacque subito una simpatia e presto si
ritrovarono a fare sesso nell’appartamento di Siro.
Anche durante gli amplessi la ragazza manifestava il
piacere con i suoi caratteristici acuti di cantante
allopera e Siro dovette faticare non poco per
contenerla ed evitare lamentele dagli altri condomini
del residence.

Il giorno dopo a casa di Siro squillo il telefono e Isabella
proferi categorica: “stanotte mi hai tradito, dovresti
vergognarti”.

Naturalmente lui negd con veemenza ma per tutta
risposta lei replico imitando alla perfezione la curiosa
voce della ragazza; lIsabella era una straordinaria
imitatrice, memorabile la sua imitazione di Mina
proposta molte volte nei varieta televisivi.
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Siro, dopo aver ascoltato sbalordito la mimica, chiese
spiegazioni e lei obiettdo affermando di possedere
misteriosi poteri soprannaturali che gli aveva sempre
tenuto nascosto. Naturalmente lui reagi con ilarita
sostenendo che non credeva a streghe e fattucchiere e
lei, per convincere il fidanzato dei suoi straordinari
poteri, inizio a elencargli tutta una serie di circostanze
che erano avvenute nei giorni precedenti.

Relaziono con sconcertante esattezza i discorsi che Siro
aveva fatto con gli amici nel suo appartamento e le
considerazioni non sempre lusinghiere che aveva
espresso su di lei. Elenco con assoluta precisione giorni
e orari in cui lui aveva portato a casa delle donne,
descrivendo nei dettagli perfino il loro aspetto.

Tutto incredibilmente corrispondeva al vero e Siro fu
aggredito dalla convinzione che il suo appartamento
fosse oggetto d’intercettazioni ambientali effettuate
da una societa d’investigazioni ingaggiata dalla
fidanzata.

Proprio quando era sul punto d’incontrare il suo
avvocato per presentare una denuncia all’autorita
giudiziaria fu la stessa Isabella che, ritornata tra le
braccia dell’amato fidanzato, svelo I'arcano.
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Quasi ogni sera, nel periodo in cui erano separati, lei
passava con la sua Mini Morris davanti
all’appartamento di Siro e quando vedeva le luci di casa
accese parcheggiava la macchina sotto al ballatoio,
saliva sul tettuccio e agevolmente raggiungeva il
balcone dove restava per ore a origliare dietro le
tapparelle.

Una notte, mentre scendeva furtivamente dal balcone,
fu sorpresa dalla guardia notturna del residence.
L'uomo minaccio di avvisare Siro e di condurla al
commissariato ma dopo aver scoperto che si trattava
della celebre Isabella Biagini rinuncio subito all’intento.
Lei si giustifico con il sorvegliante recitando ad arte la
parte della fidanzata gelosa che compiva quei gesti
inconsulti per amore, mostrandosi fintamente pentita
e dispiaciuta per I'accaduto.

Incredibilmente i due divennero grandi amici e ogni
volta che Siro portava qualche donna
nell’lappartamento, il guardiano appuntava con
diligenza orario e aspetto dell’accompagnatrice per poi
comunicare il tutto alla committente.
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Per incrementare le indagini sulle attivita ludiche del
fidanzato Isabella aveva escogitato anche un altro
infallibile sistema; telefonava agli amici di Siro imitando
alla perfezione la voce di sua madre.

Fingendosi molto preoccupata per non avere notizie
del figlio chiedeva loro informazioni e ovviamente tutti
rispondevano all'impensierita  signora  Brugnoli
fornendo importanti ragguagli che lei annotava con
accuratezza. Ecco come, tra le altre indiscutibili virtu,
Iistrionica Isabella si era anche attribuita quella di
veggente dotata di poteri paranormali.

La lunga storia d’amore tra Siro e Isabella termino in
modo eclatante e teatrale, esattamente come era
iniziata qualche anno prima.

La madre di Siro era andata a trovare il figlio nel suo
appartamento e mentre i due discutevano
serenamente suono insistentemente il campanello
della porta.

Antonietta ando ad aprire e si trovo al cospetto del
direttore del residence e di tre camerieri del ristorante
che sorreggevano con impaccio uno scatolo di cartone
alto quasi tre metri e largo due.
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Siro invito tutti ad entrare e i ragazzi sospinsero a fatica
I'involucro all’interno dell’appartamento facendolo
scivolare con delicatezza sul pavimento.

Quando il pacco fu appoggiato alla parete la madre di
Siro incuriosita inizio a sbirciare e si accorse che su un
lato del cartone era scritto a lettere cubitali: “per Siro”.
A quel punto Antonietta Brugnoli si rivolse intrigata al
figlio: “Siro, ma cosa c’e in questo scatolo?”.

Lui, immaginando il mittente, rispose evasivamente
“non lo so mamma, ma se dovevi andare vai pure”. Lei
sempre pil intrigata replico: “Non ci penso nemmeno
caro figliolo, ora sono curiosa di capire cosa contiene”.
Siro rassegnato chiese ai camerieri di aprire lo
scatolone che, tra limbarazzo generale, riveld
contenere una corona di fiori, del tutto simile a quelle
che s’inviano ai funerali per omaggiare il defunto.
Sulla fascia di poliestere che attraversava la ghirlanda
era scritto con eleganti caratteri in oro la frase:

“a un amore finito”. Tutti furono sorpresi ma Siro capi
subito chi fosse I'autrice di quell’eccentrico regalo.

La mamma turbata e sbalordita chiese al figlio: “mi
spieghi cos’é questa storia?” e lui impacciato rispose
“mamma, e troppo lunga non te la posso raccontare”.
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Tutti i presenti erano visibilmente imbarazzati e Siro
per rompere il ghiaccio consiglio che la corona fosse
distrutta e che i coloratissimi fiori che la componevano
fossero disposti negli eleganti vasetti posti sui tavoli del
ristorante del residence.

Quell'indimenticabile episodio dimostro ancora una
volta il vigore del carattere di Isabella, I'incredibile
immaginazione nel costruire azioni simboliche e
provocatorie, l'inopinabile abilita romanzesca nel
vivere I'amore.

Dopo la lunga relazione con Siro Isabella Biagini ebbe
una vita sentimentale molto movimentata e infelice.

Si uni per la seconda volta in nozze con un uomo
chiamato Piero Campagnola, ma il matrimonio duro
poco e si riveld sfortunato.

Le cronache rosa narrano anche di un terzo matrimonio
avvenuto con Fabrizio Maturani, I'allora esordiente
“Martufello”.

Secondo “IntervisteRomane.net”, fu proprio lei ad
introdurre il popolare attore ed imitatore nella
compagnia del Bagaglino.
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Un’altra importante relazione sentimentale fu
intrattenuta con Camillo Bellavista Caltagirone, un
imprenditore del settore edile morto nel 1989, con cui
avrebbe concepito un figlio chiamato Damiano
“Stefano”, tenuto segreto per molti anni e mai
riconosciuto.

Nel 1992 fece molto scalpore la decisione di
partecipare al programma televisivo “Agenzia
Matrimoniale” condotto su “Canale 5” da Marta Flavi,
in cui lei, ormai sgraziata e affaticata, si proponeva
come “cuore solitario” alla ricerca di un’anima gemella.
Dopo la tragica morte dell’amatissima figlia Monica,
avvenuta prematuramente nel 1999 per causa di un
fulminante tumore al fegato, inizido per lei un
inesorabile declino fisico e professionale.

Nel 1996 appari per 'ultima volta in televisione nella
serie “l ragazzi del muretto” e nel 2000 interpreto il
lungometraggio “Il segreto del giaguaro” diretto dal
regista Antonello Fassari, film che pose definitivamente
fine alla sua carriera cinematografica.

Gli anni conclusivi della sua vita furono immeritati e
strazianti, in solitudine visse in uno stato d’indigenza
percependo una miserevole pensione di 700 euro
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mensili. Aveva sempre rifiutato di ricevere gli alimenti
dal padre della figlia e tutto quello che aveva
guadagnato nella sua carriera lo aveva speso per il suo
sostentamento.

Cosi Isabella descriveva la sua vita in un’intervista
rilasciata nel 2016 al giornalista di “libero” Andrea
Tempestini: «Sto a letto da nove anni, mangio tra le
lenzuola, guardo la televisione. Mi rimbocco la lapide.
Sotto il cuscino tengo i vestiti di mamma e di Monica,
aspetto il momento in cui le raggiungero»

Pochi mesi prima di morire fu sfrattata dal suo
appartamento danneggiato da un incendio,
probabilmente doloso, e si ritrovo costretta a dormire
in auto e su una panchina dei giardini pubblici.

Siro entr0 a conoscenza attraverso i media delle
disperate condizioni in cui viveva il suo vecchio amore
e, dopo aver recuperato da alcuni amici il numero del
cellulare, la chiamo e si offri di aiutarla
economicamente.

La risposta arrivo puntuale nel perfetto stile con cui lei
aveva condotto tutta la sua vita, con determinazione e
dignita replico senza alcun indugio: “Ti ringrazio molto
Siro ma io da te non voglio nulla”.
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Colpita da un’ischemia cerebrale nel novembre del
2017 Isabella Biagini mori la mattina del 14 aprile 2018
presso la clinica di Roma “Antea Hospice”, dov’era
ricoverata da circa un mese per cure palliative.

Siro apprese la notizia con immenso dolore, per ironia
della sorte la sua amata Isabella aveva per sempre
lasciato la vita terrena il giorno successivo al suo
settantottesimo compleanno.

Ancora oggi, a distanza di oltre cinquant’anni, lui
conserva un ricordo indelebile del periodo trascorso
insieme a Isabella e con commozione afferma che dopo
la madre lei & certamente stata la donna piu
importante della sua vita.
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LA RAGAZZA DALLA PELLE DI LUNA

Nel 1972 I'azienda italiana Parmalat ingaggid per una
pubblicita televisiva la bellissima nipote ventunenne
dell’lambasciatore Etiope a Roma che tre anni prima era
stata eletta “Miss Eritrea”.

Lo spot pubblicitario aveva lo scopo di lanciare sul
mercato italiano una nuova bevanda a base di frutta
chiamata “Frulat” attraverso lo slogan “la natura che
disseta”.

Realizzato per essere inserito all'interno di Carosello,
unico contenitore pubblicitario per reclamizzare
prodotti commerciali nell’ltalia dei primi anni settanta,
il filmato fu realizzato in bianco nero con una durata di
circa due minuti, come richiesto dalle direttive
televisive dell’epoca.

Il cortometraggio si apre con la splendida protagonista
eritrea circondata da una banda di motociclisti, un
ambiente estraneo dal quale la ragazza magicamente si
sottrae per ritrovarsi a correre nella foresta tra
scalpitanti cavalli, mettendo in evidenza le sue
splendide gambe nude con una falcata selvaggia e
sensuale, vero punto di forza dello spot.
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Il breve filmato termina con un primo piano della
protagonista che succhia da una cannuccia la bevanda
con fare seducente mentre una voce maschile fuori
campo, con chiaro riferimento alle doti della ragazza,
proclama la bibita come “giovane, morbida, vellutata”.
Un messaggio pubblicitario che oggi facilmente
sarebbe stato giudicato sessista ma che era chiara
espressione dell’ltalia dell’epoca, un paese in cui, come
gia scritto, la sguaiata “commedia sexy” all’italiana si
apprestava a conoscere il suo momento di massimo
splendore.

La protagonista di quello spot, che successivamente
sarebbe diventata un’affermata attrice e produttrice
cinematografica, si chiamava Zeudi Araya e arrivo a
Roma da Decamere, una citta dell’Eritrea a sud est di
Asmara, per affrontare la sua lunga avventura nel
mondo dello spettacolo.

Dopo quella pubblicita fu subito notata dal regista Luigi
Scattini che la scritturd per interpretare il ruolo di
protagonista nel film erotico “La ragazza dalla pelle di
luna” e da quel momento inizid una carriera
cinematografica durata oltre quindici anni.
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Zeudi, dotata di uno splendido viso e di un fisico
mozzafiato, non passava di certo inosservata e nel
febbraio del 1972 fu presentata a Siro da un comune
amico in uno dei tanti venerdi sera trascorsi al night.
Lui ricorda di essere subito rimasto folgorato dalla
bellezza tribale della donna e di averla lungamente
ammirata mentre sinuosamente danzava tra il fumo e
le luci colorate della discoteca.

Come capitava di consuetudine quando incrociava una
ragazza che gli interessava, Siro decise d’approfondire
la conoscenza e d’invitarla a cena per il giovedi grasso
di Carnevale.

Per festeggiare I'evento aveva gia da tempo riservato
un tavolo al “Vecchio Mulino” di Ronciglione, che oltre
a essere un rinomato ristorante ospitava anche
un’orchestra composta da bravissimi musicisti.

Il giovedi sera giunse al locale in compagnia di Zeudi e
di numerosi altri amici e al loro ingresso in sala percepi
un imbarazzante silenzio generato dall’ammirazione
degli avventori, uomini e donne, per la ragazza eritrea
che indossava un audace hot pants, molto in voga in
quegli anni.
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Per quella circostanza il “Vecchio Mulino” era gremito
fino all’inverosimile di clienti desiderosi di divertirsi e
I‘orchestra non tardo a dare inizio alle danze, una delle
poche cose che purtroppo Siro non poteva e non puo
praticare.

Zeudi, in compagnia di altri amici e amiche, si addentro
allegramente sulla pista da ballo e tutti furono
inghiottiti dalla bolgia che si era scatenata al ritmo di
una samba travolgente.

Dopo il rapido susseguirsi di numerosi brani musicali
celebri gli amici di Siro, stremati e sudatissimi, fecero
ritorno al tavolo; mancava solo Zeudi che sembrava
essere stata divorata dalla calca spensierata ed
esultante.

Di lei si era persa ogni traccia e anche scrutando tra la
moltitudine di gente che ballava indiavolata non si
riusciva a distinguerne il profilo.

Solo dopo un interminabile avvicendarsi di danze
sfrenate, quando iniziava a insorgere una certa
preoccupazione per la sparizione della ragazza,
I'orchestra intond “Non credere” di Mina, un brano
“slow” di grande successo.
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In quel momento la pista comincido lentamente a
svuotarsi e rimasero a ballare solo poche coppie strette
teneramente tra loro.

Fu allora che Siro vide Zeudi tra le braccia di un uomo
la cui sagoma sembrava conoscere alla perfezione.
Non poteva crederci ma, scrutando con maggior
attenzione, ebbe la conferma che a cingere la splendida
ragazza eritrea era proprio lui, Nanni Brugnoli, suo
padre.

| due restarono stretti a ondeggiare fino a quando
I'orchestra riprese il ritmo incalzante e da quel
momento in poi sfoggiarono tutta la loro abilita di
provetti ballerini, tra il plauso della folla che li ammiro
in visibilio.

Si esibirono con esilaranti acrobazie in Cha cha cha,
Samba, Rumba, Paso Doble e Jive tra gli sguardi
esterrefatti degli avventori che per incitarli agitavano
giacche e tovaglioli.

Nel momento in cui la musica termino finalmente Zeudi
fece ritorno al tavolo madida e affaticata, crollo su una
sedia e afferrd un candido tovagliolo per asciugare il
sudore che grondava copioso.
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Con galanteria Siro riempi il suo bicchiere con dello
champagne ghiacciato e lei, dopo averlo fissato con i
suoi bellissimi occhi magnetici, si complimento per la
bravura e la simpatia del padre settantacinquenne, che
fin da subito I'aveva notata entrare nel locale in
compagnia del figlio.

Siro annui con un gesto di stizza e quando 'orchestra
intond un languido valzer, annunciando al microfono
che sarebbe stato I'ultimo ballo della serata, noto che
in sala era presente anche la madre, seduta da sola a
un tavolo mentre il marito roteava in pista con un'altra
donna. Tutto era molto strano perché solitamente
Nanni Brugnoli condivideva sempre un ballo con la

|II

moglie in quello che Siro chiamava il “gesto galante”.
Con quella definizione identificava la danza che il padre
concedeva alla moglie dopo averla ignorata per ore,
trascorse a volteggiare in pista con altre donne che
corteggiava spudoratamente.

La mamma era talmente orgogliosa di quel “gesto
galante” che perdonava al marito qualsiasi leggerezza,
lasciandosi trasportare inebriata in romantiche danze,

come se nulla fosse accaduto.
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Per consolarla Siro si avvicino al tavolo e dopo averla
salutata affettuosamente chiese come si era svolta la
serata, la risposta fu epigrafica: “figlio mio, questo e
stato il pits brutto carnevale della mia vita”.

In breve la festa volse al termine e dopo aver salutato i
genitori Siro e tutta la comitiva abbandonarono la sala
per fare ritorno a Roma.

Da quel giorno lui non ebbe piu alcuna occasione
d’incontrare la bella Zeudi e la rivide solo molto
tempo piu tardi, quando era fidanzata con Carlo
Fiocchetto De Saint Arnaud, un suo amico titolare della
famosa azienda “Caffé tazza d’oro”.

Quel giovedi grasso del 1972 non fu propizio per
approfondire la conoscenza con la ragazza dalla pelle di
luna ma Siro non esclude che forse al suo posto I'abbia
fatto il padre.
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IL CALIFFO

Nel 1970 la bellissima cantante, attrice e soubrette
italiana Mita Medici, nome d’arte di Patrizia Vistarini,
classe 1950, era gia all’apice del successo.

La ragazza romana cinque anni prima aveva vinto il
concorso “Miss Teenager Italiana” al Piper Club, titolo
che gli consenti d’intraprendere una carriera
folgorante nel mondo del cinema, della musica e della
televisione.

Nonostante la giovane eta aveva gia all’attivo otto film,
inciso due singoli musicali e interpretato uno
sceneggiato RAIl intitolato “Coralba” per la regia di
Daniele D’Anza.

Quello stesso anno I'amico Gianni Mina, giornalista e
conduttore televisivo, gli aveva presentato Franco
Califano, autore musicale di grande successo ed ex
attore di fotoromanzi, e tra i due fu subito colpo di
fulmine. Franco era reduce da una brutta disavventura
giudiziaria, aveva trascorso diversi giorni in carcere per
possesso di stupefacenti, arrestato nell’ambito di
un’inchiesta giudiziaria che vide coinvolti anche |'attore
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Walter Chiari e lo showman e conduttore televisivo
Lelio Luttazzi.

| tre celebri imputati furono successivamente prosciolti
dai reati piu gravi ma i lunghi giorni di detenzione
lasciarono in tutti un segno indelebile.

Franco e Mita intrapresero una relazione sentimentale
e andarono a vivere insieme al terzo piano di una
palazzina di Roma in via Castiglione Del Lago in zona
“Collina Fleming” dove all’epoca abitavano anche
Renzo Arbore, Shel Shapiro, Renato Marengo e Franco
Bracardi, un’allegra combriccola che condivideva la
passione per la musica e ogni sera s’incontrava per
cucinare, cantare e ballare.

In quel periodo la coppia si recava spesso a cena a casa
di Anna Maria Perini, la bellissima madre di Mita,
detentrice della fascia di Miss Roma 1948, da poco
separata dall’attore Franco Silva.

Proprio nel corso di una di queste cene familiari Franco
Califano conobbe Siro, che in quel momento era
fidanzato con Marilu Perini, sorella della madre di Mita
che abitava in un appartamento di fronte al suo.
Anche se le differenze sociali e caratteriali erano
notevoli tra i due nacque comunque una reciproca
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simpatia. Franco e Siro erano coetanei, il primo nato
nel 1938 il secondo l'anno successivo, avevano in
comune la stessa passione per le belle donne, erano
entrambi molto generosi e condividevano |'uguale
desiderio di divertirsi.

A dividerli erano lo stile di vita, la qualita delle
frequentazioni e le differenze socioculturali.

Franco era un consumato cocainomane, bazzicava
gente poco raccomandabile e spesso era coinvolto in
ambienti ambigui, praticati anche da incalliti e
pericolosi criminali.

Siro non faceva uso di droga e i suoi migliori amici erano
ragazzi della Roma bene dalla fedina penale
immacolata.

Il cantautore romano aveva perso in giovane eta i
genitori, entrambi della provincia di Salerno, e si
sosteneva economicamente con il suo lavoro di attore,
autore e musicista.

Siro aveva ancora in vita tutti i familiari, compreso un
padre molto ingombrante che lo supportava
economicamente.

| due iniziarono a frequentarsi con sempre maggior
intensita, anche se Siro aveva il timore di poter essere
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a sua insaputa coinvolto in situazioni compromettenti,
capaci di far adirare il temibile genitore e magari
sospendere ogni sussidio finanziario.

Franco invitava Siro alle sue feste sempre gremite di
ragazzine adulanti e lui spesso lo seguiva nei numerosi
concerti.

Nel corso di un’esibizione al mitico “Kings” di Cala
Galera a Porto Ercole, locale storico fondato da Ascanio
Palchetti, Califano fermo persino la musica per
omaggiare I'amico Siro che era arrivato in ritardo alla
serata e si apprestava con affanno a occupare il suo
tavolo.

Tra le braccia dell’affascinante Califfo si alternarono
centinaia di bellissime ragazze e anche la relazione con
Mita Medici termind per causa di uno degli
innumerevoli tradimenti di lui.

La carriera di Califano era in continua ascesa, nel 1972
incise il suo primo album in studio dal titolo “N
bastardo venuto dar sud” e 'anno successivo compose
con Dario Baldan Bembo “Minuetto”, brano di enorme
successo cantato da Mia Martini, e con altri autori “Un
grande amore e niente pit”, canzone interpretata da
Peppino Di Capri che vinse il Festival di Sanremo 1973.
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Ovunque fosse Franco Califano erano sempre presenti
tantissime ragazze disponibili ma nel 1977 fu proprio
Siro a presentargli un altro dei suoi grandi amori.

Gioia Scola, nome d’arte di Gioia Maria Tibiletti, classe
1961, era una splendida diciassettenne milanese
attrice di fotoromanzi che, come Mita Medici, vinse la
fascia “Miss Teenager” in un concorso di bellezza.
Proprio in quell’anno approdod al cinema girando due
film: “Goodbye & Amen” di Damiano Damiani e
“Operazione Kappa” di Luigi Petrini.

Trai due scaturi una bellissima storia d’amore e proprio
nel corso del loro fidanzamento Franco compose la
canzone “Tutto il resto é noia”, uno dei piu grandi
successi commerciali del cantautore romano.

Anche la relazione con Gioia fini per causa di un
tradimento di lui, ma I'amore fu autentico fino al punto
che il Califfo confido a Siro che la strofa

“Tutto il resto e noia. No, non ho detto gioia. Ma noia,
noia, noia” fosse ispirata proprio dal nome della sua ex
fidanzata Gioia Scola.

Anche Gioia Scola molti anni piu tardi fu arrestata con
I"accusa di traffico di stupefacenti in un’inchiesta che
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nel 1995 vide coinvolti I'imprenditore Paolo Berlusconi
e il politico della Democrazia Cristiana Giovanni Goria.
Dopo un lungo iter giudiziario il 31 gennaio 2007 fu
assolta con formula piena, da questa esperienza trasse
I'ispirazione per scrivere e produrre il film
“Malefemmine” diretto nel 2001 da Fabio Conversi e
interpretato da Giovanna Mezzogiorno.

Quando alla fine degli anni settanta Califano divenne
socio di Nicola Giudice nella gestione della discoteca
“Hippopotamus”, Siro inizio un’assidua frequentazione
del locale.

All'inizio I'ambiente era molto variegato, tante belle
donne presenti solo per il Califfo, icone della
mondanita come il principe Carlo Giovanelli, habitué
della Roma by Night ma anche brutti ceffi e avanzi di
galera che Califano considerava amici inseparabili.

Con il trascorrere del tempo il locale fu sempre piu
frequentato dalla criminalita romana e al suo interno
non era difficile incontrare esponenti di rango della
famigerata banda della Magliana.

Siro si accorse di questo radicale cambiamento e una
sera, al culmine di una rissa, decise di non frequentare
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piu quella discoteca allontanandosi a malincuore anche
dall’amico Franco, che proprio non riusciva a restare
lontano dai guai.

Nel 1984 Califano fu nuovamente arrestato con
I'accusa di associazione a delinquere di stampo
camorristico.

Secondo linchiesta giudiziaria spacciava cocaina nel
mondo dello spettacolo per conto del boss di Ottaviano
Raffaele Cutolo e del malavitoso milanese Francis
(Frank) Turatello, di cui era notoriamente grande amico
fin dagli anni giovanili.

Nel processo che segui fu assolto insieme al
presentatore Enzo Tortora e altri imputati perché i
giudici ritennero inattendibili le accuse dei pentiti e i
fatti contestati non provati.

Nel 2010, a causa del suo precario stato di salute, fu
costretto a sospendere i concerti per un lungo periodo
e, rimasto senza soldi, invoco la legge Bacchelli per gli
artisti che versano in gravi condizioni d’indigenza.
Califano si spense nella sua villa di Acilia, quartiere
periferico di Roma, il 30 marzo 2013 per causa di un
arresto cardiaco.
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Siro incontro Franco per 'ultima volta verso la fine degli
anni ottanta, quando lui aveva appena subito un
intervento di ricostruzione del palato per un buco
formato dalla corrosione della cocaina.

In quella circostanza gli domando se avesse potuto
esaudire il desiderio di una cara amica chiamata Anna
Bai che aveva in programma di organizzare una festa
nella sua villa di Bologna. Lei era una grande
estimatrice del cantautore romano e sapendo che Siro
era suo amico gli chiese la cortesia d’intercedere per
farlo cantare all’evento, naturalmente pagando il
compenso dovuto. Dopo aver sbirciato
frettolosamente nell’agenda e verificato che non vi
fossero altri impegni nella data richiesta Califano offri
la sua disponibilita. Il giorno dell’evento si presento
puntuale e chiese a Siro se avesse potuto far
partecipare alla festa degli amici che erano venuti con
lui da Roma. Siro gird la richiesta al suo caro amico
Gianfranco Tornelli, marito di Anna, che diede
volentieri I'assenso.
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All’evento erano presenti circa trecento persone che
accolsero l'esibizione del Califfo con entusiasmo e
cantarono con lui in coro tutti i brani piu conosciuti.
Con grande soddisfazione dei padroni di casa la serata
sembro essere un successo ma quando arrivarono gli
amici di Califano le cose cambiarono drasticamente.
Quattro ceffi, alterati dall’'uso di sostanze stupefacenti,
irruppero nel giardino e con modi burberi e volgari,
parlando ad alta voce in stretto dialetto romano,
iniziarono a bere e mangiare smoderatamente. Gli
eleganti ospiti della festa, attoniti per I'accaduto, a
poco a poco si defilarono palesando ai padroni di casa
le scuse piu fantasiose e in breve il giardino rimase
deserto. Siro, imbarazzatissimo, presento le sue scuse
agli amici e decise che quella sarebbe stata l'ultima
volta che avrebbe visto il Califfo.

Il ricordo dell’amico & affettuoso, un uomo bellissimo,
affascinante, intelligente, simpatico e soprattutto
molto generoso con due grandi difetti che non riusci
mai a sconfiggere: la cocaina e le cattive
frequentazioni.
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Siro Brugnli nel 1966
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UNA PASSIONE RAZIONALE

Alida Chelli, nome d’arte di Alida Rustichelli, nacque a
Carpi, in provincia di Modena, il 23 ottobre 1943.

Figlia del direttore d’orchestra e compositore di
colonne sonore Carlo Rustichelli, inizio in giovane eta
I'attivita di cantante e incise il suo primo singolo “Sinno
me moro” ad appena sedici anni.

In seguito interpretd nove film, soprattutto del genere

”7

“musicarello”’, e spesso recito in teatro e in commedie
realizzate per la televisione.

Alida Chelli era anche una donna molto affascinante e
nel 1978 accetto di posare nuda per la versione italiana
di “Playboy” mostrando un fisico armonioso e
sensuale.

Nel 1969 convold a nozze con il celebre attore Walter
Chiari da cui ebbe il suo unico figlio Simone

Annicchiarico, vero cognome del marito.

7 . . . . . . . .

Il “Musicarello” € un sottogenere cinematografico italiano nato negli anni
cinquanta che coniuga ad una narrazione sentimentale delle canzoni
interpretate da popolari cantanti dell’epoca.
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La coppia si separo dodici anni dopo e Alida inizid una
relazione sentimentale con il conte Riccardo Rocky
Agusta, pilota automobilistico e motociclistico, nipote
del celebre Giovanni Agusta, noto industriale
aeronautico.

Poco dopo anche questa storia termino e lei intraprese
un solido legame sentimentale con il noto conduttore
e autore televisivo Pippo Baudo.

Isabella Biagini presentd Alida Chelli a Siro nella
seconda meta degli anni sessanta, poco prima che lei si
fidanzasse con I'attore Walter Chiari.

| due scoprirono molte affinita, tra le quali Ia
predilezione per i viaggi esotici, e nacque un rapporto
affettivo che duro oltre quarant’anni.

La relazione tra Siro e Alida alterno periodi di amicizia
e complicita ad altri d’intensa passione, lunghiintervalli
di separazione a momenti di assidua frequentazione.
Per scelta di entrambi non abitarono quasi mai insieme
durante il loro soggiorno romano e lo fecero solo nel
corso dei frequentissimi viaggi all’estero.

Ogni volta che lei concludeva una relazione
sentimentale si rifugiava tra le braccia di Siro e cosi fece
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anche nel 1985, quando si lascio con Pippo Baudo dopo
un fidanzamento durato sette anni.

Il presentatore siciliano, nel gennaio del 1986, sposo la
soprano Katia Ricciarelli e Alida per ripicca rispose al
suo vecchio amore concedendo interviste a diversi
giornali di gossip. Il settimanale “Eva Express” del 29
maggio 1986 titola in copertina: “Alida Chelli annuncia,
caro Pippo non piango pit, mi sposo anch’io”, sotto la
didascalia una foto di lei in abito da sposa con al suo
fianco Siro in giacca e cravatta.

Siro e Alida fecero insieme tantissimi viaggi intorno al
mondo; Maldive, Contadora (un’isola nell’arcipelago
delle Perle, vicina a Panama), ma anche Russia e Africa,
furono le mete preferite dalla coppia.

Sempre il settimanale “Eva Express” del 16 ottobre
1986 titolo: “Alida e Siro, sempre in luna di miele”.
Tutti desideravano un matrimonio tra i due ma il
destino decise differentemente.

All’inizio degli anni duemila Alida prese in affitto un
bellissimo appartamento in zona Eur, al terzo piano
dello stesso stabile in cui vivevano nell’attico e super
attico Carlo e Evi Rustichelli, i suoi genitori.
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Lei propose a Siro di condividere I’abitazione ma lui con
gentilezza declino l'invito perché non intese rinunciare
all'indipendenza, scelta che per tutta la vita lo tenne
sempre a debita distanza da relazioni stabili e dal
matrimonio. In realta fu anche un altro il motivo che
determino il rifiuto: negli ultimi anni della sua vita Alida
era diventata una “gattara” e la sua casa brulicava di
micetti vivaci e invadenti.

Siro ama gli animali ma non desidera condividere la sua
vita con loro, lo ritiene poco igienico e troppo
impegnativo. Quando si accorse che, approfittando di
un momento di distrazione della padrona di casa,
alcuni intraprendenti gattini erano saliti sul mobile del
tinello per pregustare il piatto di pasta con pollo che
Alida stava per servirgliamorevolmente, quasi gli prese
un coccolone. La decisione di non frequentare piu
quell’appartamento avvenne la sera in cui cinque felini
saltarono contemporaneamente sul letto proprio
mentre lui stava per addormentarsi. Erano gli anni in
cui Alida soffriva dei primi leggeri sintomi della terribile
malattia che I'aveva colpita e purtroppo non servirono
a nulla le insistenze di Siro per convincerla di sottoporsi
a una visita specialistica.
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La paura di una diagnosi infausta la tenne lontana dai
medici per lungo tempo e forse fu questa la causa
dell’irrimediabile aggravarsi della patologia.

Siro ricorda Alida con queste parole: “Lei era una donna
normalissima, di abitudini semplici, di una simpatia
straordinaria. Dotata di grande spontaneita, per ogni
cosa aveva la battuta giusta. Era una compagna di vita
che non ho mai pit trovato”.

Alida Chelli mori il 14 dicembre 2012 all’ospedale
Sant’Eugenio di Roma per causa di un male incurabile,
e sepolta nel cimitero di Carpi accanto al padre.
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VESSAZIONI D’AMORE

In apertura di questo paragrafo & necessario ancora per
una volta citare, e sara davvero 'ultima, I'eclettica ed
esplosiva storia d’amore tra Isabella Biagini e Siro.
Come ho gia avuto modo di esporre nel capitolo
dedicato alla showgirl romana la loro relazione fu
costellata da episodi istrionici e stravaganti.

La gelosia di lei fu davvero morbosa e il fedifrago
comportamento di Siro alimento a giusta ragione tutti i
suoi numerosi dubbi.

Con lo scopo di suscitare nel fidanzato dei sensi di colpa
e tentare di placare la sua infedelta per almeno sei
volte Isabella architetto dei falsi suicidi.

Durante uno dei loro frequenti periodi di separazione
Siro ricevette una telefonata da Isabella mentre
giocava a carte con gli amici. Con voce seria e
angosciata lei annuncio al fidanzato che aveva deciso di
farla finita. Lui informo gli amici e espresse loro tutti i
suoi dubbi sulle reali intenzioni della donna perché gia
in passato si era trovato numerose volte al cospetto di
questi allestimenti teatrali.
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Dopo essersi consultati, tutti ritennero che
nell'incertezza sarebbe stato comunque opportuno
intervenire per scongiurare eventuali conseguenze
tragiche. Siro provo a parlare con Isabella al telefono
ma, non ricevendo alcuna risposta, decise di recarsi a
casa sua con gli amici.

Una volta giunti sul pianerottolo suonarono con
insistenza il campanello ma nessuno si reco ad aprire
nonostante che dall’interno si udisse distintamente il
suono di una radio a volume alto.

A quel punto Enrico Donati, uno degli amici di Siro,
ritenne che I'unica soluzione fosse quella di sfondare la
porta e con qualche calcio ben piazzato consenti a tutti
di penetrare nell’appartamento.

Una volta giunti all’interno trovarono Isabella svenuta
sul pavimento della cucina e la manopola del gas aperta
che faceva fuoriuscire dal fornello il fluido, per fortuna
non ancora diffuso nell’ambiente.

Per prima cosa chiusero il gas, aprirono la finestra e poi
tentarono invano di rianimare la donna che
apparentemente non dava alcun segno di vita.

Siro allora decise di chiamare immediatamente
un’ambulanza ma poco prima di comporre il numero di
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telefono lei rinvenne come per miracolo; si trattava
ancora una volta di un melodramma costruito ad arte
per impietosire il fidanzato.

Piu tardi confesso che aveva aperto la manopola del gas
solo quando si era accorta che i ragazzi erano entrati in
casa e poi si era adagiata sul pavimento mostrandosi
svenuta.

Come spesso capita quando una persona € avvezza a
fingere con frequenza non sempre e facile ottenere
credibilita dagli altri quando poi s’invoca aiuto per
circostanze reali.

In una sola occasione Isabella tento davvero di togliersi
la vita per amore e ad avvisare Siro fu la madre di lei
con una drammatica telefonata: “Siro, Isabella e
ricoverata al San Filippo Neri, ha tentato di farla finita.
Questa volta e tutto vero, appena puoi raggiungimi al
pronto soccorso dell’ospedale”.

Siro esito parecchio prima di accorrere al nosocomio
perché temeva potesse trattarsi di un'ulteriore
messinscena, poi decise che sarebbe stato meglio
aderire all’appello e si precipito con la sua auto.
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Una volta giunto al pronto soccorso incontro
all'ingresso la mamma della fidanzata in trepida attesa
e insieme raggiunsero il reparto in cui era ricoverata
Isabella. Prima di entrare incrociarono un medico cui
chiesero informazioni e con sollievo appresero che le
condizioni di salute non destavano alcuna
preoccupazione.

Isabella era ricoverata in una grande stanza dove erano
internati numerosi pazienti separati tra loro da divisori
in stoffa e le varie apparecchiature mediche che
controllavano i parametri vitali emettevano i suoni piu
disparati dando vita a un’inquietante sinfonia.

La madre, che era gia stata in precedenza al capezzale
della figlia, condusse Siro verso la sua postazione e
finalmente i due fidanzati ebbero modo di guardarsi
negli occhi.

La reazione d’Isabella alla vista di Siro fu imprevista e
brutale, in un impeto d’ira si tolse bruscamente I'ago
della flebo dalla vena del braccio e con un guizzo felino
scese dal letto minacciosa e sferrd un poderoso
cazzotto in faccia al fidanzato che precipitd con le sue
stampelle sul pavimento facendo cadere alcuni divisori.
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Aiutato dal personale medico il povero Siro si rialzo a
fatica e malconcio decise di abbandonare il nosocomio
mentre gli agenti di polizia del drappello di vigilanza,
accorsi immediatamente sul posto, si occuparono di
contenere le escandescenze di Isabella.

Quel tentativo di suicidio era stato causato da uno degli
innumerevoli tradimenti di Siro, questa volta con una
hostess di volo tedesca della compagnia Alitalia
chiamata Monica, con cui ebbe una breve relazione
sentimentale.

Alcuni pettegolezzi sulla liaison giunsero alle orecchie
di Isabella e lei, per saperne di piu, agi come al solito
con astuzia e imprevedibilita, attivando tutti i suoi
ingegnosi sistemi d’investigazione attraverso i quali era
sempre informatissima sulla vita del fidanzato.

In un caldo venerdi di luglio fu informata da un
confidente che Siro avrebbe trascorso la giornata nel
solito stabilimento balneare di Ostia in compagnia degli
amici di sempre e che Monica non sarebbe stata
presente perché leggermente indisposta. Con uno
stratagemma riusci a ottenere il numero della hostess
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e gli telefono presentandosi come Isabella Biagini, la ex
fidanzata famosa di Siro.

Con apparente calma e benevolenza disse a Monica che
aveva sofferto molto per la separazione ma che adesso
era follemente innamorata di un altro uomo.

Aggiunse che era rimasta in ottimi rapporti con Siro e
che lui gli aveva sempre parlato molto bene di lei,
magnificando con entusiasmo la sua intelligenza e
bellezza. Riusci ad essere talmente affabile e garbata
da convincere la ragazza a incontrarsi il giorno stesso
con la promessa che gli avrebbe suggerito qualche
prezioso consiglio su come gestire al meglio il rapporto
con il fedifrago Siro.

Monica accettd di buon grado ammaliata dalla
carineria di Isabella e incuriosita di conoscere una stella
del cinema e della televisione. Ingenuamente
comunico 'indirizzo della sua abitazione che, per ironia
della sorte, era situata a poca distanza dal lido in cui
Siro trascorreva la giornata con gli amici.

Isabella indossO un abito estroso ed elegante che
esaltava tutta la sua bellezza e con la sua Mini Morris si
reco a casa dell’hostess dove, con le sopraffine capacita

190



indagatorie, riusci a farsi svelare diverse cose del suo
rapporto con Siro, compreso molti particolari intimi.
Tra questi Monica gli confido di aver raggiunto il primo
vero orgasmo della sua vita proprio con lui e che in
quella circostanza il piacere fu talmente intenso da non
accorgersi di avergli piantato le unghie sulla schiena
provocando dei vistosi tagli. Al termine dell’incontro
Isabella salutd con un falso sorriso la ragazza e rabbiosa
raggiunse in pochi minuti lo stabilimento balneare in
cui il fidanzato si stava godendo la giornata di sole.
Apparve sulla spiaggia all'improvviso ammirata da tutti
i bagnanti peril suo folgorante splendore e quando Siro
la vide avanzare minacciosa verso di lui ebbe subito
sentore di un cattivo presagio.

Chiese agli amici di sostenerlo ma loro, conoscendo il
carattere fumantino della donna, preferirono
concedersi di tutta fretta un bagno rinfrescante
lasciandolo solo. Isabella si avvicind con uno strano
sorriso beffardo e inquietante, si accomodo in una
sedia a sdraio accanto alla sua e senza proferire parola
gli conficco le lunghe unghie sulla schiena provocando
dei graffi profondi.
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Alla smorfia di dolore del fidanzato senza scomporsi lei
rispose con delirante freddezza: “Tanti saluti da
Monica”, poi si alzo e ando via cosi come era arrivata,
tra gli sguardi esterrefatti degli astanti, lasciando Siro
sanguinante e sofferente.

In un afoso sabato di maggio Siro si reco a cena in
compagnia di numerosi amici e conoscenti, sulla
terrazza della “Casina Valadier”, storico ristorante di
Villa Borghese.

Quella sera per la prima volta era presente anche una
bellissima modella tedesca chiamata Greta, da poco
giunta in Italia per realizzare alcune sfilate.

La ragazza era stata invitata da un amico di Siro e
sembrava avere difficolta nell’integrarsi alla comitiva.
Mentre tutti colloquiavano piacevolmente lei si
limitava a cenare in silenzio, comportamento forse
dettato dalla timidezza, oppure dalla scarsa
conoscenza della lingua italiana.

A rompere il ghiaccio penso Siro che con la sua simpatia
riusci a far sorridere la ragazza e intrattenere con lei
una cordiale conversazione.
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| due discussero in inglese e italiano per tutta la durata
della cena al termine della quale lui la invitd a bere un
drink al “Jackie O’”, noto locale della capitale situato in
via Boncompagni.

La coppia s’intrattenne piacevolmente nel night fino
alle prime luci dell’alba e poi si trasferi a casa di lui per
coronare la serata con un focoso amplesso.

Dopo qualche ora di sonno Siro sveglio frettolosamente
I'ospite perché come consuetudine si doveva recare ai
castelli romani, nella villa di un suo caro amico
farmacista. Le domeniche a casa di Giancarlo erano un
vero e proprio irrinunciabile rito; si ascoltava Ia
radiocronaca delle partite della Roma, si giocava a
tressette, s'improvvisavano pranzi e cene e nel periodo
estivo si faceva il bagno nella bella piscina esterna
dotata di trampolino.

Siro spiego a Greta le dinamiche della giornata; a casa
di Giancarlo c’erano sempre tanti amici e ciascuno
faceva quello che desiderava in assoluta liberta.

Dopo aver chiarito nei dettagli la situazione chiese alla
ragazza se preferiva seguirlo oppure essere
accompagnata in albergo, lei scelse la prima opzione.
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Una volta giunti a destinazione Siro si adagido su un
divano per ascoltare la radiocronaca della partita ma
poco dopo crollo in un sonno profondo.

Greta, che non conosceva nessuno della compagnia, si
senti esclusa e decise a sua volta di andare a riposare
distendendosi su uno dei letti collocati nelle varie
stanze. La ragazza dormi diverse ore e al suo risveglio
cerco Siro per essere accompagnata in albergo, quella
domenica trascorsa in solitudine I'aveva
profondamente annoiata e desiderava fare ritorno a
Roma al piu presto.

Dopo aver girovagato per la casa trovo finalmente Siro
giocare allegramente a tressette con gli amici, si
avvicin0 e con garbo gli sussurro all’'orecchio che
desiderava essere riportata a Roma.

Lui rispose infastidito che avrebbe dovuto prima
attendere che la partita con gli amici fosse terminata,
aveva avvisato  anticipatamente la  ragazza
sull’andamento della giornata e ora non gradiva alcun
impedimento.

D’improvviso I'atteggiamento di lei divenne rabbioso e
replico la sua richiesta, questa volta gridando.
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Siro al cospetto di tanta cattiva educazione ribadi che
non solo avrebbe dovuto attendere il termine della
partita ma anche la cena che sarebbe seguita.

A quel punto, in preda a un impulso di collera, Greta
afferro le stampelle e le scaglio con violenza contro di
lui; una gruccia lo raggiunse al collo e I'altra al fianco
causando un intenso dolore che lo accascio sul tavolo.
Indignato per il gesto irrispettoso e violento il
proprietario di casa afferro di peso la ragazza e la
trascind con forza in cucina tra lo sconcerto dei
presenti. Mentre Giancarlo tentava con pazienza di
tranquillizzarla lei, con un balzo improvviso, afferro un
grande coltello da pane e brandendolo
minacciosamente si divincolo dalla presa e corse verso
Siro per colpirlo; solo il tempestivo intervento degli
amici riusci a evitare il peggio.

Greta fu trascinata fuori dalla casa e qualcuno attese
con lei I'arrivo di un taxi che era stato chiamato per
riaccompagnarla a Roma mentre il povero Siro, oltre al
forte spavento, riporto dei vistosi lividi che per diverso
tempo procurarono lancinanti dolori.
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Sono molti altri gli episodi in cui Siro fu maltrattato
dalle donne, una fidanzata gelosa arrivo addirittura al
punto di spegnergli una sigaretta sulla tempia davanti
ai suoi amici.

Lui attribuisce la causa di questi comportamenti
violenti alla forte empatia che riesce a stabilire con il
genere femminile; un’empatia che non nasce dal
calcolo o da meschine astuzie ma che & insita nel suo
temperamento.

Siro sostiene che questa capacita di ascoltare con
pazienza, di consigliare giudiziosamente, di compiere
gesti gentili e di soddisfare ogni piccolo desiderio
seduce rapidamente le donne.

Ritiene che tutto e bellissimo finché resta nei confini
della simpatia e dell’amicizia ma quando nascono
I’'amore e la passione bisogna avere la consapevolezza
che prima o poi qualcosa d’imprevedibile potrebbe
rompere l'incantesimo.

Discussioni, gelosie, delusioni e contrasti possono
inaridire il rapporto empatico e tutto cio che prima era
bellissimo e pieno di grazia si trasforma e diviene
motivo d’irritazione e di fastidio.
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Sempre secondo il pensiero di Siro, quando l'estasi
muta in attrito, molte donne reagiscono male al trauma
e diventano aggressive.

lo preferisco non avventurarmi in un’analisi
approfondita del fenomeno e lascio volentieri il
compito a chi ha le competenze professionali per farlo,
mi limitero solo a esprimere alcune personali
considerazioni non supportate da alcun fondamento
scientifico.

Quasi sempre, quando finisce un amore, qualcuno nella
coppia soffre ma la razionalita e la consapevolezza
dovrebbero sempre imporsi e non generare mai
conseguenze violente; purtroppo molto spesso
I'ignoranza e la prevaricazione prevalgono sulla ragione
e determinano odiose conseguenze che a volte si
trasformano in azioni criminali.

Il problema & costituito dal fatto che spesso nella
coppia s’instaura un rapporto d’ineguaglianza in cui un
componente intende dominare sull’altro attraverso
comportamenti di potere e controllo.
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La gelosia, quando eccessiva, € sempre espressione
d’insicurezza e possessivita e certamente rappresenta
la causa piu frequente di violenza nelle relazioni.

Nei casi descritti da Siro e tuttavia possibile che
subentri anche un altro fattore.

Il bisogno compulsivo di aiutare gli altri, anche a
discapito del proprio benessere, € un fenomeno
psicologico conosciuto come “sindrome della
crocerossina” o “sindrome di Wendy”, caratterizzato da
un desiderio intenso e irrazionale dirisolvere i problemi
degli altri, con la speranza di essere riconosciuti e
apprezzati per il proprio impegno.

Considerando le sue gravi disabilita € certamente
plausibile che alcune fidanzate di Siro abbiano sofferto
di questa patologia.

Lo psicologo e psicoterapeuta torinese Davide lvan
Caricchi descrive cosi alcuni aspetti della sindrome:
“Molte persone vivono esclusivamente per il proprio
partner in uno slancio salvifico dove I'unico modo per
amare l'altro consiste nell’accudirlo, nel prendersene
cura in maniera indefessa e acritica.

198



Le persone affette dalla sindrome della crocerossina
trovano soddisfazione nel vedere il partner trarre
beneficio dai loro sacrifici e dal loro supporto.

Questa sindrome, che colpisce maggiormente le donne
ma non esclude gli uomini, rappresenta certamente
una forma di dipendenza emotiva e chi ne soffre spesso
presenta tratti di personalita dipendente caratterizzati
da insicurezza e bassa autostima.

In questa dinamica la persona affetta dalla sindrome
adotta un ruolo di salvatrice operando sotto "assunto
psicologico secondo cui “lo ti salvo, quindi tu mi
amerai”.

Proprio in quest’assunto psicologico potrebbero essere
contenute le cause di alcune azioni violente subite da
Siro, probabilmente commesse da donne che non si
sono sentite adeguatamente amate per il suo egoismo
e la reiterata infedelta.
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UNA RELAZIONE INSONNE

Marisa Mell, nome d’arte di Marlies Theres Moitzi, era
una splendida attrice di origini austriache che nacque a
Graz il 24 febbraio 1939.

Dopo aver frequentato a Vienna l'accademia artistica
del regista e produttore austriaco naturalizzato
statunitense Max Reinhardt esordi in teatro e
successivamente in alcuni film tedeschi.

In seguito si trasferi in Francia dove nel 1963, all’eta di
ventiquattro anni, rimase vittima di un grave incidente
automobilistico che le deturpo il viso rendendo
necessari numerosi interventi di chirurgia plastica
ricostruttiva.

Nel 1964 fu notata da Mario Monicelli che la volle in
Italia per interpretare il ruolo di Thelma nel film
“Casanova 70” affianco a Marcello Mastroianni, Virna
Lisi, Enrico Maria Salerno e Michele Mercier.

Il film fu girato in Puglia e lei, innamoratasi del
territorio, decise di trasferirsi in Italia dove intraprese
una relazione sentimentale con il produttore
cinematografico Pier Luigi Torri e una solida amicizia
con |'attore connazionale Helmut Berger.
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Dopo aver interpretato con Ursula Andress e Virna Lisi
il film “Le dolci signore” per la regia di Luigi Zampa nel
1968 fu scelta dal regista Mario Bava per rivestire il
ruolo di Eva Kant nel film “Diabolik”.

Anche se il film non fu certo un capolavoro la consacro
come uno dei volti cinematografici femminili piu
popolari in ltalia.

La travolgente bellezza di Marisa Mell indusse
numerosi produttori cinematografici a offrirgli ruoli
audaci, che lei accetto senza problemi, e nel novembre
del 1976 poso nuda per I'edizione italiana della rivista
“Playboy” per poi offrirsi a servizi fotografici sempre
piu arditi pubblicati dalla rivista francese “Interviu”,
dalla tedesca “Neue Revue” e dall’italiana “Le Ore”.
Memorabile il suo spogliarello sulla Harley Davidson in
pelle di leopardo nel film “Una sull’altra” diretto da
Lucio Fulci e interpretato con Jean Sorel e Elsa
Martinelli.

Nel corso della sua carriera recito in diverse pellicole di
genere erotico e nel 1980 giro il film di Ferdinando Baldi
“La compagna di viaggio” con Annamaria Rizzoli e le
future pornostar Moana Pozzi e Marina Frajese.
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Negli anni furono attribuite a Marisa Mell numerose
liaison sentimentali con personaggi celebri quali Alain
Delon, Anthony Perkins, Alexander Onassis e Roman
Polanski, alcune vere e altre probabilmente inventate
di sana pianta dai rotocalchi.

Nel 1991 l'attrice si allontand dal mondo dello
spettacolo e, tornata in Austria, visse gli ultimi due
anni di vita in condizioni economiche precarie,
forse per causa dell’abuso di alcool e droghe.
Mori il 16 maggio 1992, a soli 53 anni, nell'
ospedale viennese Wilhelminer Spital a causa di un
cancro alla tiroide.

Al suo funerale parteciparono pochissime persone.

Nella seconda meta degli anni ottanta, per
circostanze che approfondird piu avanti, Siro si
trovo costretto per la prima volta nella vita ad
affrontare numerosi impegni lavorativi.

L’inedita situazione richiese un notevole supporto
di tempo ed energia e determino un forte stato di
irritabilita e spossatezza.

Per dormire e recuperare vigore fu obbligato a
moderare gli impegni mondani e fu proprio in
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guesto contesto che, tramite il comune amico
Helmut Berger, conobbe Marisa Mell.

Siro la ricorda come una donna bellissima,
sensuale, affettuosa e devota con un unico grande
difetto: non dormiva mai!

Aveva un’energia inesauribile e il sonno per lei era
facoltativo, poteva restare sveglia anche per giorni
senza mai chiudere occhio.

Lui non riusci mai a capire se quell’incredibile
vigore derivasse da una virtu oppure dall’uso di
farmaci, alcool o sostanze stupefacenti, ricorda
solo che la mancanza di sonno gli procuro un
decadimento fisico mai conosciuto prima.

In alcune occasioni fu addirittura costretto a
cacciarla di casa per riuscire a riposare.

Quando questo capitava lei si rifugiava al residence
di via Guido Banti dove abitava il suo amico Helmut
che puntualmente telefonava al fidanzato per
redarguirlo e invitarlo di andare a riprenderla.
Quando Siro rassegnato e sempre pilu stanco
giungeva nell’appartamento dell’attore austriaco
ogni volta era costretto a subire il fumo passivo
delle sue innumerevoli sigarette, che spegneva una
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dietro I'altra bevendo quantita industriali di
superalcolici con ghiaccio.

Una sera, mentre Siro e Helmut discutevano in
salotto e Marisa preparava la cena, |'attore getto
di colpo sulla moquette tutti i mozziconi contenuti
nel posacenere e grido irritato: “Marisa, Marisa, é
caduta la ceneriera!”

Lei arrivo puntuale con [I'aspirapolvere e
sorridendo raccolse tutto. Dopo mezz’'ora la stessa
scena e Marisa ritornd come sempre a pulire senza
proferire parola.

A quel punto Siro incuriosito chiese all’amico:
“Perché svuoti il contenuto del posacenere per
terra?” Lui con un ghigno rispose: “Perché lei vuole
sposarti ed é felice di mostrarti che é una perfetta
donna di casa, se fossi stato da solo mi avrebbe
mandato a quel paese da un pezzo”.

Insomma, considerando le circostanze, Siro intui
che la ragazza avesse serie intenzioni di trasferirsi
in pianta stabile a casa sua. Lui, allergico all’idea e
spaventato di perdere per sempre il sonno, preferi
abbandonarla al suo destino annunciandogli
laconicamente:
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“Marisa, tu sei una donna bellissima e di vitalita
eccezionale, con queste doti straordinarie sei
diventata un’attrice di successo e hai interpretato
egregiamente il ruolo di Eva Kant, sappi pero che
io non sono Diabolik e ho tanto, tanto bisogno di
dormire”.
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Siro Brugnoli e Alida Chelli
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SIRO BRUGNOLI, UN GRANDE PROPRIETARIO TERRIERO

LE BRAGCIA DEL MI0 CONTADINO

ma per il figlio Simone,
nato dal suo matrimonio
con Walter Chiari, che, le
gatissimo a Pippo Baudo,
sta vivendo con molta ma-
linconia la separazione tra
la madre e il presentatore.
Anche per questo la vici-
.nanza dl un uomo come
Brugnoli & di grande con-
forto per Alida.

Attraente, nonostante
soffra per i postumi della
poliomielite che lo colpi
quando era bambino, ma
soprattutto molto forte e
rassicurante, Siro Bru-
gnoli non & nuovo alle cro-
nache mondane' anche se
ha sempre cercato di stare
nell'ombra.

Figlio di costruttori edi-
li, allegro e amante della
compagnia, sedici anni fa
Siro ebbe un momento di
«notorieta» a causa del
suo legame sentimentale
con Isabella Biagini. Co-
me molti giovani della Ro-
ma-bene, Brugnoli fre-
quentava il mondo dello
spettacolo e gli capitd di
incontrare e amare la Bia-

continua a pag. 6

RICORRO A «SAN SIRO»...

Roma. Alida Chelli (42 anni) e Siro Brugnoli (45) sorpresi
durante una delle loro recenti e rare uscite in pubblico.

Siro Brugnoli, che abita nello stesso residence dove Alida si &
trasferita, & stato legato alla Chelli per due anni. Ora i

due si sono ritrovati ed & rinata Pantica amicizia. Gli amici
dicono che Siro aveva una pazienza da santo con Alida,
'accontentava in tutto e non ’ha mai dimenticata.

...PER RITROVARE iL. BUONUMORE

Zlida Chelli e Siro Brugnoli (a destra) in un’immagine di
cinque anni fa, quando stavano vivendo la loro love
story. cf P! i, ma poi Alida
incontrd Baudo. Ora accanto a Siro la Chelli ha
ritrovato il suo buonumore e la sua amicizia Paiuta a
superare la delusione per la rottura del legame con

Pippo. Siro Brugnoli, che sedici anni fa aveva avuto un lungo
flirt con Isabella Biagini, vive abitualmente in Umbria,

ma per stare vicino ad Alida ora passa il suo tempo a Roma.
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SPARSA LA VOCE D! UNA ROTTURA TRA LA CHELLI E BRUGNOLI

SONO SEMPRE IN LUNA DI MIELE

" di Plppo Baudo e il suo compagno si siano sposati all’estero, in segreto

ansie e preparativi, che pre-
cede un evento straordinario.
Proprio durante lo  scorso
weekend, la moglie del mae-
stro Rustichelli mi confidava
il suo desiderio di vedere la fi-
glia definitivamente sistemata
e felice, dopo quel matrimo-
nio con Walter Chiari celebra-
to quand’era troppo ragaz-
zina per capire cosa signifi-
casse essere una moglie. E del
resto», continua la pianista
amica di famiglia «dev’essere
stato proprio quel matrimo-
nio a sconvolgere tutta la vita
sentimentale di una ragazza,
come Alida, che agli uomini
piace da morire. Quanto sa-
rebbe stata piu felice se aves-
se incontrato sin d’allora, in-
vece di Walter, Siro Brugnoli,
e si fosse sposata con lui!», so-
spira.

Effettivamente la bella Ali-
da incontrd Siro quand’era
ancora in tempo per salvarsi
dall'ultima delusione, quella
del fallimento del suo rappor-
to con Pippo Baudo.

Dopo I'agitato matrimonio
con Walter Chiari, e dopo la
tempestosa relazione con il
giovane Rocky, rampollo del-
la dinastia degli elicotteri
Agusta, nell”81 ci fu l'incontro
tra Alida e Siro Brugnoli, un
uomo affascinante che pud
vantare varie relazioni con
donne di successo. Ma era da
poco iniziata una convivenza,
quando tra i due colombi si
venne a intromettere, armato
di tutta la sua sicula passio-
nalita, Pippo Baudo.

Per Alida Pippo abbandono
la fidanzata, Adriana Russo,
dall'oggi al domani, benché
anche per lei fosse impazzito
d’amore qualche tempo pri-
ma. Come non arrendersi a
tanto amore, a un tale perso-
naggio?

Siro Brugnoli dovette atten-
dere percid che arrivasse in
24 suo aiuto Katia Ricciarelli e
c a3 . che Pippo prendesse fuoco
«ACCANTO A LUI HO FINALMENTE RITROVATO IL SORRISO» pcr Ici. Anche se Alida avosse
Roma. Sempre mostrando un radioso sorriso, Alida affronta i "flash” del fotografo tomandn voluto piangere sulla fine di
a casa insieme con Siro. Chi sosteneva che il legame con Brugnoli era soltanto una ﬂpxcca quell’amore da copertina, Si-

della Chelli per la "fuga” di Pippo Baudo e il suo si ro non gliene avrebbe lasciato
«Alida non & mai statn cosi serenan», dleono gli amici. «Dopo il matrimonio infelice con Chiari il tempo.
e tante rel li questo, final & I'vomo giusto per lei». (Foto Cristofaro). °

Eva Ex







Alida CheII| Uto Ughi e Siro Brugnoli a Kudahlthl

Buffet nella villa d| Slro Brugnoll in Kenya
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UMILIAZIONE E COMPIACIMENTO

Nell’ottobre del 1969 apri a Roma la succursale di un
noto locale di Milano che presto divenne il nuovo punto
di riferimento di tutta la mondanita capitolina;

si trattava del “Number One” di Beppe Piroddi,
imprenditore e playboy genovese di grande fama
internazionale.

Il successo del “Number One” fu talmente clamoroso
da riuscire perfino a detronizzare I"”84” di Oliviero
Comparini che dal dopoguerra regnava sovrano nelle
notti romane.

Siro divenne un cliente abituale del “Number One” e
oltre a intrattenere cordiali relazioni con il gestore
Paolo Vassallo, con il maitre Dante e con il barman Pier
Paolo, strinse un solido legame di amicizia anche con
I’avvenente proprietario.

Beppe Piroddi, scomparso nel 2022, era un uomo
dotato di grande fascino e bellezza, noto alle cronache
mondane per le numerose relazioni sentimentali con
donne famose e bellissime e per essere amico
d’importanti personalita quali: Brigitte Bardot, Gunter
Sachs, Adnan Kashoggi, Omar Sharif, Alain Delon, etc.
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Anche se lui era lo stereotipo del playboy non amava
essere definito tale e preferiva il piu elegante e sobrio
appellativo di “amateur”.

Tra Siro e Beppe Piroddi s’instaurd una forte intesa,
soprattutto fondata sulla comune passione per le belle
donne, e nel prive del “Number One” i due spesso
s’intrattennero in piacevoli conversazioni.

Beppe Piroddi si occupava di diverse attivita, oltre al
locale di Roma era proprietario dello storico “Number
One” di Milano e della succursale di Liscia di Vacca
(Porto Cervo), entrambi gestiti con il playboy
piacentino Gigi Rizzi.

Inoltre aveva fondato con [I'industriale milanese
Umberto “Umbertito” Caproni la societa “Model Ring”,
un’agenzia di modelle con sede in un prestigioso
palazzo nobiliare meneghino al numero 24 di via Durini.
| suoi numerosi impegni di lavoro imponevano trasferte
continue tra Milano, Roma e Porto Cervo e fu proprio
questa circostanza a determinare un cordiale e
simpatico accordo con Siro.

Quando Beppe Piroddi era a Milano e sapeva che una
modella dell’agenzia si sarebbe recata a Roma per
lavoro, forniva alla ragazza il numero di Siro
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rassicurando che nessuno meglio di lui avrebbe potuto
fargli conoscere la vita mondana della capitale, stessa
cosa faceva Siro se qualche sua amica si recava a
Milano.

Un giorno Siro ricevette la telefonata di una
sconosciuta che in italiano stentato gli disse: “Ciao,
sono Kirsten, una modella scandinava. Mi ha dato il tuo
numero Beppe, sono arrivata questa mattina da Milano
e mi tratterro a Roma per lavoro fino alla prossima
settimana. Questa sera sono libera dopo le 22,00, se sei
disponibile e ti fa piacere puoi venirmi a prendere in
Hotel”.

Naturalmente lui non si fece sfuggire |'occasione e si
reco puntuale all’appuntamento con la sua Maserati
Vignale Spyder presso |I’'hotel dei Parioli dove alloggiava
la ragazza.

La serata prevedeva di partecipare all'inaugurazione
del “Pino’s Bar”, un caffé concerto in via Toscana, e per
questo motivo Siro indoss0 un impeccabile smoking
che con linvidiabile abbronzatura lo rese davvero
affascinante.
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Kirsten non era da meno, una bellissima ragazza alta
circa un metro e ottanta, bionda, snella e con delle
gambe mozzafiato esaltate da una minigonna
vertiginosa.

| due si piacquero a prima vista e la serata si
preannuncio subito come molto promettente.

Giunti dinnanzi all'ingresso del locale lei scese
imperiosa dalla Maserati catturando lo sguardo di tutti
i presenti e qualche scatto dei paparazzi.

Siro lascio il motore dell’auto acceso con la posizione
del cambio in folle e il freno a mano tirato e attese che
qgualcuno dello staff lo raggiungesse per parcheggiare il
bolide.

Il posteggiatore arrivo puntuale, aprilo sportello e Siro,
sorreggendosi alla fiancata dell’auto, si avvio verso il
bagagliaio posteriore per prendere le stampelle
custodite all'interno. Proprio nel momento in cui stava
per aprire il cofano il guardamacchine, che non si era
accorto della sua disabilita, ingrano la marcia e parti
sgassando facendolo precipitare a terra tra lo
sconcerto degli astanti e lo stupore di Kirsten, che fino
a quell’istante non si era accorta della disfunzione
dell’accompagnatore.
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Tral'imbarazzo generale la modella scandinava e alcuni
presenti aiutarono Siro a rialzarsi e sorreggendolo lo
condussero claudicante e sporco all’interno del locale,
in attesa che qualcuno dello staff si recasse a
recuperare le grucce nel bagagliaio.

Siro si senti profondamente umiliato e il suo
comprensibile stato d’animo influi negativamente
anche sul prosieguo della serata che si concluse
rapidamente senza nemmeno approfondire |Ia
conoscenza con la bella Kirsten.

Una sera Siro si reco con alcuni conoscenti che
frequentava da poco allo “Scacco Matto”, una
discoteca di proprieta dell’amico Carlo Fiocchetto De
Saint Arnaud, l'industriale del caffe che era stato
fidanzato con Zeudi Araya. Il locale, inaugurato da
poco, era stato arredato con una moltitudine di
bellissime stoffe colorate, come la moda degli anni
settanta reclamava.

Come sempre capitava, dopo essersi accomodato al
tavolo, un cortese cameriere provvide a portare nel
guardaroba le stampelle che poi avrebbe restituito su
richiesta all’'uscita. Questa prassi, determinata dalla
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volonta di Siro, serviva per rimuovere un ingombro
inutile ed evitare che qualcuno, nel buio della sala,
potesse inciampare e magari farsi male.

Verso tarda notte, mentre i ragazzi della comitiva erano
in pista a ballare e Siro sorseggiava serenamente un
cocktail al tavolo, il deejay interruppe bruscamente la
musica e con inquietante concitazione annuncio al
microfono un messaggio perentorio e allarmante:
“Ragazzi uscite immediatamente dal locale perché si
sta sviluppando un incendio”.

Come prevedibile all’appello segui il panico e gli astanti
si accalcarono precipitosamente verso |'uscita proprio
nel momento in cui un corto circuito elettrico lascio la
sala nell’oscurita, appena illuminata dai flebili neon di
sicurezza.

Siro, terrorizzato e nell'impossibilita di muoversi,
intravide in lontananza le fiamme e si accorse che il
fumo iniziava lentamente a diffondersi nell’ambiente
rendendo I'aria irrespirabile.

In pochi secondi il locale fu evacuato e lui si ritrovo
completamente solo appurando con sconcerto che
tutti si erano dimenticati di lui.
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L’unica possibilita per attirare I'attenzione di qualcuno
era urlare a squarciagola e nella sala deserta ormai
piena di fumo riecheggio piu volte il suo accorato
appello:

“portatemi le stampelle, portatemi le stampelle”.
Proprio mentre stava per rassegnarsi ad ardere come
Giordano Bruno vide un cameriere correre verso di lui
con le grucce e insieme raggiunsero a fatica 'uscita
districandosi nel buio tra le poltroncine e i tavoli
rovesciati a terra.

Appena giunto in strada, affannato e ricoperto di
fuliggine, si accascio seduto su un marciapiede e, dopo
aver ripreso fiato, si volto verso l'ingresso del locale e
osservo con raccapriccio le fiamme che ormai uscivano
da alcune finestre del seminterrato.

Proprio nel momento in cui giungevano sul posto due
autopompe dei Vigili del fuoco, si accorse che sull’altra
estremita della strada erano schierati tutti i suoi
conoscenti che parlottavano tra loro concitati e
guardavano con apprensione verso l'entrata della
discoteca.

Fu necessario tutto il fiato che ancora aveva in gola per
attirare la loro attenzione gridando in dialetto
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romanesco: “A i mortacci vostra...che ve possino
ammazza”.

Appena i ragazzi si accorsero che Siro era sano e salvo
corsero rasserenati verso di lui scusandosi per il loro
pavido comportamento dettato dalla paura.

Per fortuna il pericolo era ormai superato e tutti risero
dell’accaduto, anche se per lui il trauma fu
considerevole.

Da quel giorno Siro cambio radicalmente la sua
abitudine e desidero che le stampelle fossero sempre
presenti accanto al tavolo, anche a rischio di far
inciampare e cadere qualche distratto avventore, cosa
che in qualche circostanza accadde.

La grave disabilita di Siro spesso puo costituire un serio
problema anche per svolgere le attivita in apparenza
piu banali, a volte pero lo ha aiutato ad affrontare
situazioni molto difficili.

L’acqua & I'ambiente naturale piu idoneo per chiunque
soffre di paralisi, non a caso molte terapie riabilitative
si svolgono in piscine attrezzate.

Come gia scritto nell’acqua, soprattutto in quella
salata, il corpo umano diventa leggerissimo e ogni
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movimento risulta essere estremamente semplice e
gradevole da eseguire.

Per questo motivo Siro ha trascorso, e tutt'oggi
trascorre, tantissimo tempo in mare e in piscina, dove
ha acquisito notevoli capacita di galleggiamento
sfruttando al meglio gli arti colpiti da paresi.

A fine aprile del 1987, quando era ancora legato
sentimentalmente con Alida Chelli, si reco con la
fidanzata nell’esclusivo villaggio turistico Coco Prive
situato sull’isola Kudahithi nell’arcipelago delle
Maldive. | due alloggiavano in uno dei sei bungalow
disponibili (oggi sono dei lodge a sei stelle) e
trascorrevano quasi tutta la giornata al mare
praticando  snorkeling  oppure semplicemente
rilassandosi al sole. Erano stati in quel posto da favola
diverse volte e conoscevano alla perfezione ogni
angolo di Kudahithi e Boduhithi, altra isola corallina
dell’arcipelago. Qualche giorno prima della loro
partenza il direttore del villaggio, che era un caro amico
di Alida, gli propose di restare un’ulteriore settimana
sua ospite; a maggio iniziava il periodo delle piogge e la
struttura turistica non aveva alcuna prenotazione
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dunque poteva concedergli gratuitamente l'uso del
bungalow. Lei prospettd l'offerta a Siro e i due
accettarono di buon grado, con la speranza che il
tempo si fosse mantenuto sereno. Ciascuno dei sei
bungalow aveva a disposizione un piccolo Dhoni, tipica
imbarcazione maldiviana, con cui un marinaio si
occupava di condurre gli ospiti a fare snorkeling a
gualche decina di metri dalla riva. In una calda mattina
di maggio Siro e Alida, armati di maschera e boccaglio,
si fecero accompagnare con il natante e iniziarono a
osservare lo splendido fondale marino con la rispettiva
fauna. | due restarono per circa mezz'ora a scrutare
incantati Razze, Carangidi, e Barracuda che si
muovevano placidamente in lontananza. Verso ora di
pranzo lei decise di farsi accompagnare in spiaggia dal
marinaio mentre Siro, ammaliato da un polpo maschio
che tentava di penetrare una femmina con il suo
ectocotile?, preferi trattenersi in mare;

8 . \ . .. .
L'ectocotile € un tentacolo a forma di cucchiaio usato dal polpo maschio per
trasferire gli spermatozoi nella cavita del mantello della femmina.
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la riva era distante solo qualche decina di metri e
avrebbe potuto raggiungerla senza problemi a nuoto.
Lo spettacolo che si presento ai suoi occhi fu grandioso,
i due molluschi invertebrati, nel tentativo di
accoppiarsi, danzavano armoniosamente nell’acqua e
lui restd per molto tempo a osservarli estasiato.
L’entusiasmo  s’interruppe bruscamente quando
avverti sulle parti del corpo esposte fuori dall’acqua
delle fastidiose punture, una sensazione del tutto
simile a quella di decine di spilli che penetrano con
violenza la pelle.

Immediatamente emerse la testa dall’acqua e con
grande stupore si ritrovo in un paesaggio molto diverso
da quello che aveva lasciato prima di rivolgere lo
sguardo verso il fondo marino.

Il cielo era diventato plumbeo e una pioggia
torrenziale, causa dell'intenso dolore sulla pelle,
rimbalzando con violenza sulla superfice marina
formava un muro d’acqua che eliminava ogni visibilita.
Era d’improvviso arrivato il temibile monsone umido e
Siro si ritrovo a nuotare in mezzo al nulla, con la pioggia
che gli feriva il cranio e senza riuscire a vedere dove
fosse la terra ferma.
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Dalla spiaggia il personale del villaggio, allertato
dall’angosciata Alida, tento in ogni modo d’individuarlo
con il binocolo ma seppure ci fosse riuscito I'improvvisa
tempesta non avrebbe consentito alcun tipo
d’intervento, né a nuoto, né tantomeno con la barca.
Essendo impossibile orientarsi in superfice Siro decise
che l'unico modo per tentare di tornare a riva fosse
quello di osservare il fondale, aveva fatto tante volte
snorkeling in quel tratto di mare e lo conosceva alla
perfezione. Senza esitare immerse il volto nell’acqua e
con la scarsa luce disponibile cercd di riconoscere
formazioni rocciose e coralline che potessero indicargli
la via del ritorno.

Con la testa e la schiena dilaniate dalla pioggia
scrosciante riusci finalmente a raggiungere I'isola dopo
aver nuotato per circa un’ora e quando finalmente
inizio a strisciare sulla sabbia si accorse che dietro di sé
lasciava una scia di sangue.

Senza neanche accorgersene aveva urtato piu volte la
barriera corallina procurandosi numerose ferite,
potenzialmente molto pericolose per il rischio
d’infezioni.
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Fortunatamente tutto si concluse nel migliore dei modi
ma Siro deve la sua sopravvivenza proprio alla disabilita
che lo ha indotto a trascorrere buona parte della sua
esistenza in acqua aiutandolo ad acquisire grande
sicurezza e resistenza.

Negli anni sono stati diversi i turisti e i sub deceduti alle
Maldive, il “reef” esige rispetto e attenzione; anche Siro
oggi riconosce che al di la delle sue indubbie capacita
fu assistito in quella circostanza da tanta fortuna.

Verso la meta degli anni novanta Siro decise di fare una
vacanza in Svizzera con la sua nuova fidanzata Cristina
De Miranda, una bellissima modella brasiliana.

Si recarono in un lussuoso hotel di Gstaad dove
avrebbero dovuto soggiornare una settimana

per ammirare i magnifici paesaggi incontaminati del
Canton Berna.

Purtroppo proprio in quel periodo la zona fu
interessata da un’intensa perturbazione che, a detta
delle previsioni meteo, sarebbe durata per diverso
tempo.

Dopo due giorni chiusi in albergo per causa delle forti
nevicate e del freddo intenso, Siro decise di cambiare
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programma; telefono alla sua agenzia di Roma e
prenoto un soggiorno in Kenya.

Il giorno successivo la coppia s'imbarco a Ginevra su un
aereo della Swissair diretto a Nairobi e dopo diverse
ore di volo raggiunse la capitale Keniota.

Giunti all’aeroporto Embakasi, oggi chiamato Jomo
Kenyatta, fu subito necessario acquistare capi
d’abbigliamento adeguati al clima africano,
considerando che i due disponevano solo di giacche a
vento e tute da sci. Rinnovato frettolosamente il
guardaroba Siro e Cristina furono accompagnati da un
autista Masai all’”Aberdare National Park”, nell’area
protetta del ramo orientale della Rift Valley, dove
avevano appuntamento alle sedici nella zona
parcheggio del lodge “Treetops”.

L’esclusiva struttura ricettiva, all’epoca gestita da una
societa inglese, aveva la consuetudine di riunire alla
stessa ora tutti i clienti in arrivo presso lo spazio
destinato alla sosta dei veicoli situato a circa trecento
metri dal lodge. Questa prassi si rendeva necessaria
perché non era possibile raggiungere I'edificio
principale in auto per causa di un viale d’accesso in
terra battuta strettissimo e dissestato.
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All’appuntamento convenuto con i clienti erano
sempre presenti al parcheggio alcuni camerieri addetti
al trasporto dei bagagli e una guardia privata armata,
deputata alla sicurezza degli ospiti. Nel breve tragitto
che separava |'area di sosta dal lodge era infatti
possibile imbattersi in animali potenzialmente
pericolosi.

Il rischio era talmente elevato che oltre alla protezione
armata i gestori avevano realizzato lungo il breve
percorso delle aree protette per consentire agli ospiti
di rifugiarsi in caso di aggressioni.

Arrivato puntuale all’'appuntamento, dopo aver
percorso circa 180 chilometri di strade impervie e
tortuose, Siro fece subito presente alla guardia privata
che nel caso di grave pericolo lui non avrebbe potuto
correre. Nonostante le rassicurazioni si guardo bene
dal transitare tutta la stradina al fianco dell’'uomo
armato osservando con non poca preoccupazione una
mandria di bufali che pascolava a poca distanza.

Una volta giunti alla suggestiva struttura realizzata su
delle palafitte in legno, tutti gli ospiti furono invitati dal
concierge a raggiungere la terrazza situata all’ultimo
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piano dove alle diciassette in punto, come in puro stile
inglese, sarebbero stati serviti Te e pasticcini.

Il tetto del “Treetops” affacciava, e tutt’oggi affaccia, su
uno specchio d’acqua dove gli animali si recavano ad
abbeverarsi e fu un vero spettacolo ammirare elefanti,
rinoceronti e licaoni dissetarsi placidamente.

Verso le diciotto tutti i clienti si ritirarono nei loro
alloggi e a contemplare quella magnifica scena
rimasero solo Siro, Cristina e un turista italiano che
filmava ammaliato con una telecamera.

D’improvviso comparvero sulla terrazza tre Babbuini
che incuriositi iniziarono a perlustrare il territorio,
seguiti pochi istanti dopo da altri cinque esemplari;

in breve tempo la terrazza del “Treetops” si ritrovo
invasa da scimmie che vagavano ovunque osservando
ogni cosa.

Anche se il babbuino e un tranquillo primate brucatore
non pericoloso per lI'uomo, gli esemplari maschi in
alcune circostanze possono essere molto aggressivi e
con gli artigli e i denti affilati sono in grado di procurare
seri danni in caso d’attacco.

Siro, che dispone di una buona conoscenza della fauna
africana, acquisita attraverso i suoi numerosi safari,
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consiglio alla fidanzata e al turista italiano di
mantenere la calma e soprattutto di non guardare e
disturbare gli animali.

Mentre tutti attendevano con apparente calma che i
babbuini andassero via, un esemplare maschio decise
di afferrare e leccare unatazza da Té appoggiata su uno
dei tavoli. Il turista italiano ritenne che fosse
un’occasione unica e con la sua telecamera si posiziono
a circa un metro dall’animale per filmare la scena.

La scimmia non gradi la presenza ravvicinata dell’'uomo
e sentendosi minacciata reagi attaccando il turista che
a sua volta replico con calci e spintoni.

In breve sulla terrazza si scateno il putiferio perché tutti
gli altri babbuini iniziarono a gridare e a muoversi
concitatamente.

In men che non si dica Cristina e il turista italiano se la
diedero a gambe lasciando Siro da solo al cospetto dei
minacciosi primati che ciondolavano urlando.

A quel punto fu necessario tanto sangue freddo per
prendere le stampelle e lentamente raggiungere la
botola in legno che collegava la terrazza alla camera in
cui alloggiava.
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Dopo aver gettato le grucce all’interno, Siro si trascino
con difficolta sulla scala che arrivava fino al pavimento
della camera e percorso con fatica una quindicina di
gradini in legno finalmente arrivo al suolo.

Una volta giunto si accorse pero che la camera poteva
trasformarsi in una trappola senza via d’uscita, con la
botola ancora aperta, infatti, i babbuini sarebbero
potuti scendere con grande facilita.

Quando gia temeva un’invasione delle scimmie udi che
sulla terrazza era finalmente arrivata la guardia armata
che, con un colpo di fucile sparato in aria, disperse in
pochi secondi i babbuini.

Anche quella volta tutto si concluse senza problemi ma
la bella Cristina De Miranda fu costretta a subire per
tutta la vacanza gli improperi di Siro.
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Siro Brugnoli nel 2002
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Siro e lo snorkeling in Kenya




Siro e i suoi assistenti di Malindi
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LA RIVALSA

Nella seconda meta degli anni ottanta le aziende
della famiglia Brugnoli, amministrate da Ennio e
Fabio, iniziarono ad accusare una forte crisi
economica, forse determinata da un’incauta
gestione dei due fratelli di Siro o da altri motivi
ignoti a chi scrive.

Fino ad allora le attivita erano sempre riuscite a
garantire l'equa ripartizione di soddisfacenti
stipendi ma le difficolta emergenti imposero
drastici cambiamenti.

La repentina flessione dei fatturati costrinse a una
rilevante riduzione del salario che impose ai tre
fratelli un deciso e drastico ridimensionamento
delle spese personali.

Tra i vari sacrifici, Siro fu perfino costretto a
licenziare la cameriera di fiducia, professionista
indispensabile per un uomo afflitto da gravi
disabilita che vive solo e necessita di assistenza.
Come gia riportato nei precedenti capitoli fino a
quel momento Siro non si era mai occupato
attivamente delle aziende di famiglia e aveva
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concesso ai due fratelli la totale esclusivita
gestionale.

Nonostante I"'inoperosita lui beneficiava
comunque di uno stipendio mensile pari a quello
percepito da Ennio e Fabio, condizione certamente
atipica stabilita per volonta dei genitori, in
particolare della mamma Antonietta.

Siro era l'unico della famiglia ad aver subito la
“disgrazia” che lo aveva devastato con indicibili
sofferenze e disabilita irreversibili, dunque doveva
in qualche modo essere favorito e risarcito dalla
crudele avversita del destino.

Probabilmente l|la madre di Siro ritenne che
I'infausta condizione del figlio dovesse essere
compensata con una vita privilegiata rispetto a
quella dei fratelli sani e in buona salute, che solo
per circostanze fortunate avevano evitato la
terribile malattia.

Come gia scritto non sono riuscito a scoprire come

Ennio e Fabio percepirono questa dispari
condizione imposta dalla madre.
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Ennio e deceduto nel 2024 e |'ultimogenito Fabio
alla mia domanda ha risposto in modo evasivo,
sostenendo che lui e il fratello non colsero come
ingiusta l'imposizione dei genitori; una replica
forse dettata dalla volonta di non creare dissapori
con Siro.

La crisi economica che coinvolse le aziende di
famiglia determino anche una profonda frattura
nei rapporti personali tra i fratelli Brugnoli che
scelsero di troncare ogni relazione.

Da una parte Ennio e Fabio, che proseguirono per
molti anni a lavorare insieme, dall’altra Siro che fu
I’artefice della separazione.

Per tentare di risolvere i problemi economici Siro
propose ai due fratelli di suddividere le aziende di
famiglia, in modo che ciascuno potesse gestire in
totale autonomia le proprie attivita.

Prima di compiere questo passaggio era pero
necessario eseguire un’opera di riqualificazione di
alcune attivita che si erano troppo svalutate
rispetto alle significative potenzialita.
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Senza un adeguato lavoro di risanamento Ia
ripartizione sarebbe infatti risultata imprecisa e
certamente avrebbe penalizzato o favorito
qualcuna delle parti.

Per raggiungere lo scopo Siro propose ai fratelli di
occuparsi personalmente di queste aziende,
mettendo in campo tutto il suo impegno.

Ennio e Fabio accettarono il suggerimento
nutrendo una probabile e comprensibile
diffidenza; che tipo di sostegno poteva apportare
alle aziende una persona che in tutta la sua vita
non aveva mai lavorato?

Siro ridusse molti impegni ludici cui era da sempre
avvezzo e si dedico con solerzia alla gestione di
alcune societa, in particolare dell’azienda agricola
di famiglia in cui lavoro senza sosta per un paio
d’anni, dalle sei del mattino alle cinque del
pomeriggio.

Sorprendentemente mostro notevoli capacita
organizzative e manageriali, probabilmente
maturate attraverso la conduzione di una vita
sociale molto intensa in cui frequentava con
assiduita scaltri imprenditori, industriali di
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successo, artisti eccentrici e politici, alcuni dei
qguali erano divenuti suoi cari amici.

In breve tempo riusci a porre le condizioni per
procedere ad un’equilibrata separazione delle
aziende di famiglia che furono adeguatamente
ripartite in tre parti.

Tra le varie societa rilevate da Siro figurava anche
la Cosmed srl, azienda fondata nel 1980 con
I'imprenditore Paolo Boschetti Sacco, nata con
I’obiettivo di progettare, produrre e commercializzare
in tutto il mondo dispositivi medici per la valutazione
delle funzioni polmonari, cardiache e metaboliche.
Proprio sulle basi dell’esperienza Cosmed i due soci
decisero di fondare nel 1993 la societa MIR S.p.A.
(Medical International Research), con |'ambizioso
scopo di promuovere la diagnosi precoce e il
monitoraggio delle patologie respiratorie nel mondo.
Una scommessa vinta perché l'azienda divenne in
pochi anni tra i primari operatori nel settore
respiratorio e dell’assistenza domiciliare offrendo una
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nutrita gamma di spirometri® professionali e ad uso
personale con modalita di connessione al computer via
USB, aprendo di fatto le porte alla telemedicina.

Le numerose certificazioni ottenute nel tempo (fdag,
nmpa, anvisa, cofepris, Health Canada, etc.) e gli otto
brevetti internazionali, contribuirono a rendere i
prodotti MIR non solo fruibili in tutto il mondo ma
anche conformi alle piu recenti linee guida e ai piu alti
standard di qualita. L'ultimo bilancio depositato nel
2023 dalla MIR S.p.A. dichiara un fatturato di
15.891.139,00 euro.

Nel 2024 Siro decise di vendere tutte le attivita
commerciali, raggiunti gli ottantacinque anni avverti
probabilmente I'esigenza di liberarsi da ogni impegno
lavorativo e tornare a vivere come nel periodo
giovanile. Nello stesso anno il fondo di private equity
indipendente Aksia Group SGR S.p.A. acquisi la societa
MIR S.p.A., assistita per 'occasione da Mediobanca,
per un importo stimato in circa 40.000.000 di euro.

9 . N . . . . . .
Lo spirometro € uno strumento diagnostico utilizzato per misurare i volumi
polmonari.
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LETTERE A MIMMO

All'inizio degli anni novanta Siro fu convocato dalla
mamma Antonietta per delle comunicazioni
importanti.

Prima di quel momento non era mai accaduta una cosa
del genere e quindi si reco all’appuntamento con
grande curiosita e apprensione.

Cosa mai avrebbe voluto dire I'anziana genitrice di cosi
urgente? Forse la scoperta di una grave malattia,
oppure la decisione di volonta testamentarie.

Giunto al luogo dell'incontro, stabilito nello spazio
esterno di un rinomato bar di Ronciglione, prese posto
al tavolo con la madre e la invitd con ansia di rivelare
I"arcano.

Lei pacatamente gli disse: “Caro figliolo e giunto il
momento che tu sappia che io non ho mai amato tuo
padre”. Siro resto di sasso nell’apprendere l'inattesa
rivelazione e cerco di capire quali fossero i motivi che
avevano spinto la madre novantenne a fare questa
dichiarazione dopo cinquant’anni di matrimonio,
quando il marito era ormai deceduto.

254



Dopo qualche momento di naturale disagio lui la esorto
ad approfondire i motivi della clamorosa rivelazione e
con grande stupore emerse un’incredibile storia mai
raccontata.

Tutto ebbe inizio nel 1932, quando ancora Antonietta
Brugnoli era la signorina Lo Pinto e viveva con tutta la
sua famiglia a Tunisi. In quell’anno Maria, la sorella piu
piccola, lavorava come bibliotecaria alla “casa di
Dante” dove un assiduo lettore di nome Mimmo
I’aveva notata e si era innamorato di lei.

Ben presto il giovane si reco a casa della famiglia Lo
Pinto per dichiararsi e il loro fidanzamento fu accettato
dal padre Vincenzo.

| due si frequentarono per qualche tempo ma la
relazione s’interruppe per incompatibilita dei caratteri.
A quel punto il rapporto di Mimmo con la famiglia Lo
Pinto avrebbe dovuto definitivamente interrompersi se
non fosse per il fatto che Antonietta s’innamoro
follemente di lui, corrisposta ardentemente dal
giovanotto.
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Essendo perfettamente consapevoli che dichiarare un
loro fidanzamento sarebbe stato a dir poco scandaloso
i due preferirono allontanarsi.

Un giorno, uscendo dalla scuola dove insegnava,
Antonietta trovo Mimmo fuori al portone. Il ragazzo gli
rinnovo i suoi sentimenti e lei gli confesso di trovarsi
nella stessa situazione.

Mimmo fu invitato da Antonietta di andare a parlare
con il fratello Peppino ma lui lo scaccid in malo modo.
Nell’ottobre del 1933, quando Antonietta parti per
Ronciglione, inizido una fitta corrispondenza tra i due
con la speranza che quando lei avrebbe fatto ritorno a
Tunisi il padre avesse acconsentito al fidanzamento.
Fu tutto inutile! Per non perdere i rapporti con la
famiglia cui era tanto affezionata Antonietta decise che
quell’amore doveva finire e accetto il corteggiamento
di Nanni Brugnoli, a cui rivelo fin da subito che il suo
cuore era impegnato con un altro uomo.

Il futuro marito rispose che lui era un uomo molto
paziente e che nutriva la certezza che prima o poi lei
avrebbe imparato ad amarlo.

Come risaputo i due si sposarono il 29 luglio del 1936
ma nel cuore di Antonietta non si spense mai la fiamma
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del suo amato Mimmo, che ando perfino a cercarla a
Ronciglione senza mai incontrarla.

Quali furono i veri sentimenti di Antonietta nei
confronti del marito non e dato saperlo; forse imparo
ad amarlo come lui aveva predetto o molto piu
probabilmente gli volle bene come a un caro familiare
e gli fu devota per rispettare I'unione sancita dinnanzi
a Cristo.

Alla morte di Antonietta Brugnoli, avvenuta il 7
dicembre del 1997, i figli ritrovarono nella sua
abitazione una fitta corrispondenza epistolare
intrattenuta con Mimmo, il suo grande e indimenticato
amore. Queste lettere, insieme a numerosi altri
documenti della madre, sono oggi custoditi nella
cassaforte di Siro. Ecco cosa scrisse Antonietta al suo
prediletto nell’ottobre del 1944, quando era sposata
gia da otto anni e madre di tre figli:

Mimmo ascoltami!

Sono evasa dalla mia casa come da una prigione.
L’anima s’era smarrita ed awvilita. Ho sentito un
bisogno prepotente di solitudine e di lontananza, per
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ritrovare me stessa, dopo il dovere compiuto. E mi sono
avvantaggiata di un dovere professionale per isolarmi
e rifarmi, in qualunque altro modo, la vita.

E rimasta senza eco la mia voce, povera voce perduta.
Ma ho tanto bisogno dii giungere al tuo orecchio e
gridare piu forte perché tu possa comprenderla. Non
ho altra ragione per vivere, fuorché quella di far del
bene. E siccome un solo rimorso mi turba la coscienza,
penso che posso scacciarlo e ti scrivo per questo.

Ti ho fatto tanto male, Mimmo, perdonami!

Non mi sono resa conto subito, di questo: mi é
sembrato, fra la botta coi miei, di essere stata tanto
egoista. Era necessario, assolutamente indispensabile,
ch’io ponessi fine alla mia felicita, pur sacrificandomi in
maniera enorme, per non suscitare un'altra tragedia
nella mia famiglia, in cui troppo recente era il ricordo
della precedente. Sii bello e buono con tutti, come lo sei
stato con me. Sarai felice.

Didonne, buone e belle assai piu di me, ce ne sono tante
sulla terra. Va fiducioso sulla via della vita che troverai
la gioia; dopo il sacrificio c’é la vittoria.

Per te chiedo ogni bene
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STRANI MIRACOLI

Nel 2011 un carissimo amico di Siro chiese in prestito
50.000 euro per saldare un vecchio contenzioso con il
fisco che minacciava di pignorare un’importante
proprieta immobiliare qualora il debito non fosse stato
immediatamente estinto.

Come sempre capita quando un suo amico chiede
soccorso, senza esitare un solo attimo, Siro stacco
I’assegno, con la solenne promessa che entro al
massimo un paio di mesi la somma sarebbe stata
restituita.

Trascorsero circa tre anni e, nonostante ripetuti
solleciti, dei soldi e del debitore si perse ogni traccia.

Il giorno della vigilia di Pasqua del 2014 un corriere
espresso consegno presso la residenza romana di Siro
una busta sigillata con all’interno un assegno circolare
di 50.000 euro e una lettera di scuse dell’amico che, per
la vergogna, non volle mai piu farsi vedere.
Trattandosi di denaro che ormai era dato per perso,
Siro decise di devolverlo in beneficenza.
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Dopo un’accurata ricerca scelse di donarlo al santuario
di Lourdes e delegd il suo studio legale per la
preparazione di tutta la certificazione necessaria.

Due settimane dopo aver inoltrato il bonifico la
segreteria del santuario contatto lo studio legale di Siro
comunicando che il Rettore avrebbe desiderato
comunicare con lui.

Stabilirono quindi un appuntamento telefonico e nella
cordiale conversazione che segui, I’alto prelato, oltre a
manifestare i ringraziamenti per l'obolo ricevuto,
chiese se avesse potuto fare qualcosa per sdebitarsi del
gesto caritatevole.

Da consumato e scaltro imprenditore Siro intui subito
che quel lusinghiero e garbato colloquio piu che a
esprimere riconoscenza aveva lo scopo di fidelizzare
alla carita un generoso donatore e quindi azzardo una
proposta che considerava irrealizzabile.

Dopo aver manifestato le gravi disabilita causate dalla
malattia e le terribili conseguenze inflitte dalla
sindrome post-polio chiese al Rettore, con tono
compassionevole e tanta faccia tosta, se avesse potuto
prelevare dalla sorgente del santuario sessantamila litri
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di acqua, necessari a riempire la sua piscina interna
della villa dell’Olgiata.

Aggiunse che se la singolare istanza fosse stata accolta
lui si sarebbe impegnato a inoltrare una donazione di
50.000 euro ogni Santa Pasqua, finché sarebbe rimasto
in vita.

Il rettore del santuario resto interdetto e rispose che
soltanto il Vescovo della diocesi e il presidente del
dipartimento “Hautes-Pyrénées” potevano concedere
una tale autorizzazione, lo invito quindi a inviare per
posta elettronica una richiesta formale,
raccomandando di corredarla con un’esauriente
documentazione attestante le sue gravi condizioni di
disabilita.

Il giorno seguente Siro diede incarico allo studio legale
di procedere con tutti gli adempimenti necessari e in
breve fu inoltrata alla segreteria del Rettore la
certificazione richiesta, integrata dalla proposta di
donare ad ogni Santa Pasqua la somma di 50.000 euro
“usque ad mortem” (fino alla morte), naturalmente a
condizione che la sua domanda fosse stata accolta.
Dopo circa un mese, quando ormai ogni speranza
pareva essere persa, giunse allo studio legale una mail
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della diocesi che comunicava I'approvazione del
Vescovo e del dipartimento “Hautes-Pyrénées”
all’istanza.

Sbalordito, ma al tempo stesso felice di questa inattesa
notizia, Siro dispose di organizzare il prelievo e |l
trasporto dell’acqua da Lourdes a Roma.

| suoi collaboratori si trovarono quindi a gestire la
difficile impresa e studiarono a lungo quale fosse il
sistema di spostamento piu vantaggioso tra rotaia,
nave e gomma.

Alla fine stabilirono che il noleggio di tre autobotti,
ciascuna con la capacita di ventimila litri, dalla societa
“Salti” con sede a Fenouillet in provincia di Tolosa,
fosse la soluzione piu conveniente; conveniente per
modo di dire perché tra i costi di locazione delle
autobotti e delle idrovore francesi e italiane, I'ingaggio
degli autisti e dei tecnici, le tariffe della logistica e il
prezzo del carburante e delle autostrade lintera
operazione sarebbe costata una vera fortuna, quasi
pari all'intero importo di una delle donazioni promesse.
In ogni caso, a fine giugno 2014, la piscina interna di
Siro Brugnoli fu finalmente riempita con l'acqua
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prelevata dalla sorgente del santuario di Lourdes
e...iniziarono i miracoli.

Nonostante fosse sempre stato un uomo stravagante
qguesta storia, per la sua indubbia particolarita, fece
molto discutere nei salotti romani e nella cerchia delle
amicizie di Siro e lui non pose alcun ostacolo alla sua
diffusione, anzi fece tutto il possibile per divulgarla.
Quest’atteggiamento, probabilmente dettato dal suo
egocentrismo, nell’estate del 2014 incremento
notevolmente la frequentazione della villa dell’Olgiata
da parte di amici e semplici conoscenti.

Tutti volevano saperne di piu sull’acqua di Lourdes
contenuta nella piscina e magari immergersi, nella
speranza di ottenere eventuali benefici.

Ancora oggi Siro racconta a tutti con orgoglio che, in
almeno due circostanze, l'acqua rivelo effetti
miracolosi.

Il primo caso riguardd una signora ottantenne, madre
di una sua amica, che ospite a pranzo con la figlia si
lamento di aver subito il giorno prima la puntura di
alcune api sull’avambraccio sinistro che appariva
tumefatto e inflammato. Dopo essersi immersa nella
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vasca per circa mezz'ora la tumescenza spari e sull’arto
della donna non appariva piu alcun segno di puntura
d’insetti.

La seconda situazione invece interess0 un conoscente
torinese di Siro che, ospite per alcuni giorni si lamento
con I'amico di non riuscire pitu a compiere un’erezione
completa e soddisfacente da quando aveva superato i
settant’anni, nonostante I'utilizzo di Viagra e Camagra.
Naturalmente Siro gli consiglio di rivolgersi a un bravo
andrologo ma al tempo stesso lo invito, con un pizzico
d’ironia, a restare immerso in piscina quanto piu tempo
possibile.

Da quel momento l'uomo trascorse buona parte delle
giornate in vasca seduto comodamente sulla
confortevole scala d’accesso a leggere libri o giornali.
Qualche giorno dopo la sua partenza I'amico telefono a
Siro e con voce radiosa gli comunico che per la terza
volta di seguito aveva raggiunto una perfetta e
duratura erezione senza il supporto di alcun farmaco.

Naturalmente & lecito restare increduli al cospetto di
queste incredibili storie ma Siro ha sempre garantito la
loro veridicita e dunque bisogna credergli.
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Anche il celebre Bruno Oliviero, conosciuto da tutti
come il fotografo delle dive, restdo sorpreso quando
nell’estate del 2015 si recoO a cena nella villa
dell’Olgiata.

Insieme agli altri commensali presenti ascolto il
racconto di Lourdes con attenzione e ilarita e non celo
il totale scetticismo in merito ai miracoli.

Qualche giorno dopo il fotografo romano telefono a
Siro ed entusiasta comunico di aver avuto un’idea
geniale, una delle tante che hanno reso importante la
sua carriera.

La trovata era costituita dal realizzare un servizio
fotografico con una bellissima modella brasiliana
aspirante attrice, mentre lei si godeva il bagno in
compagnia di Siro nella piscina miracolosa.

Il goliardico e originale intento era quello di attribuire
all’acqua del santuario di Lourdes perfino la proprieta
di restituire vitalita e giovinezza a un uomo attempato
e disabile.

Essendo Siro persona gia nota alle cronache rosa per le
sue precedenti relazioni con donne famose Oliviero era
certo che quel reportage sarebbe stato acquistato
senza problemi dai giornali di gossip italiani e stranieri,
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certamente interessati a raccontare lI'incredibile storia
dell’acqua miracolosa di Lourdes.

Bruno Oliviero, davanti al suo obiettivo sono passate le
piu grandi stelle del cinema internazionale: Sophia
Loren, Claudia Cardinale, Monica Vitti, Monica Bellucci,
Ornella Muti e Charlotte Rampling sono soltanto alcune
di queste. Il fotografo romano, scomparso nel marzo
del 2019, era conosciuto da tutti per il suo carattere
fumantino e negli ultimi anni di vita era molto
amareggiato e innervosito per I'imbarbarimento del
settore e I'ingratitudine di diversi personaggi che aveva
contribuito a lanciare.

Comunicargli che tutta la storia era falsa avrebbe
costituito un vero problema perché la sua reazione
sarebbe stata di certo furibonda.

Si, avete letto bene! Se non I'avevate ancora capito la
storia raccontata in questo capitolo e solo frutto della
fervida fantasia di Siro che I'aveva inventata con il
giocoso scopo d’incuriosire e intrattenere i suoi
numerosi ospiti.
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Non sapendo come venir fuori dall'imbarazzante
situazione Siro dovette nuovamente ricorrere alla sua
fantasiosa creativita e sostenere di aver firmato un
contratto con il Vescovo del santuario in cui si
obbligava di non divulgare la notizia attraverso i media,
previo il pagamento di una cospicua penale economica.
Ancora oggi, nel corso delle piacevoli cene tra amici,
Siro racconta ai nuovi arrivati la storia, con la
differenza, rispetto al passato, che in conclusione
informa sempre che si tratta solo di una simpatica
invenzione.
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LA MASERATI DEL CUORE

Nella sua vita Siro ha posseduto diverse automobili
prestigiose ma tra queste un ricordo speciale &
sicuramente riservato alla bellissima Maserati Ghibli
Spyder rossa acquistata alla fine degli anni sessanta con
il contributo economico del padre.

Si trattava di una biposto sportiva con motore V8 di 4,7
litri di cilindrata alimentato da quattro carburatori
doppio corpo e una potenza di 310 cv costruita in soli
125 esemplari. Quest’auto aveva prestazioni
straordinarie per I'epoca, superava la velocita di 270
km/h e raggiungeva i 100 km/h in soli 6,5 secondi.

Una particolare caratteristica riguardava il serbatoio da
cento litri diviso in due meta; si poteva scegliere a quale
dei due serbatoi far alimentare il motore.

Sul mercato del collezionismo oggi questa vettura ha
un valore di gran lunga superiore ai centomila euro.
Naturalmente oltre alle fenomenali caratteristiche
tecniche il Maserati Ghibli Spyder rappresentava uno
status symbol, capace di attrarre con la sua bellezza gli
sguardi di chiunque la vedesse sfrecciare in strada.
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| ricordi di Siro legati a questa meravigliosa automobile
sono innumerevoli, di seguito ne citero alcuni tra i piu
divertenti e rappresentativi.

Nell’agosto del 1970 Siro decise di fare un viaggio a
Praga con il suo amico Pierluigi Demitri.

Appena due anni prima 'unione sovietica aveva invaso
militarmente il centro politico e culturale della Boemia
per reprimere le riforme libertarie del neo eletto
segretario del partito comunista cecoslovacco
Alexander Dubcek.

Come spesso capitava all’epoca gli uomini occidentali
che si recavano in visita nei paesi dell’est Europa
ritenevano, a volte a giusta ragione, di poter contare su
un facile terreno di conquista femminile.

Le disagiate condizioni economiche e la limitata liberta
personale di quelle popolazioni molto spesso infatti
inducevano a guardare con grande ammirazione il
capitalismo e la democrazia occidentale.

Ecco spiegato il motivo per cui fino al 1989, anno della
caduta del muro di Berlino e della lenta disgregazione
di molti regimi comunisti di levante, le valigie di tanti
vacanzieri sessuali si riempivano di calze di seta e
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indumenti intimi femminili pregiati, particolarmente
ambiti dalle donne dell’est perché considerati
voluttuari dai regimi comunisti e quindi irreperibili sul
mercato.

Dopo aver ottenuto tutti i permessi necessari Siro e il
suo amico Pierluigi arrivarono a Praga con la Maserati
Ghibli Spyder tirata a lucido e la convinzione di fare
strage di cuori tra le bellissime ragazze Ceche.

Se a Roma quella magnifica auto attirava le donne
come il cacio sui maccheroni, cosa mai avrebbe potuto
fare in un misero paese dell’est dove circolavano solo
delle scricchiolanti e sgangherate Trabant'°?

Appena arrivati nella “citta delle cento torri”, dopo aver
percorso un estenuante viaggio di oltre 1300 chilometri
in un'unica tirata, Siro e Pierluigi ebbero come unico
scopo quello di raggiungere l'albergo e finalmente
riposare.

%1 a Trabant fu un’automobile prodotta dalla casa automobilistica tedesca
VEB Sachsenring Automobilwerk Zwickau molto diffusa nei paesi comunisti
dell’est Europa.
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Mentre percorrevano a passo d’'uomo il centro citta alla
ricerca dell'indirizzo furono fermati da un posto di
blocco che desidero controllare i documenti.

La verifica duro circa un’ora perché nel frattempo gli
uomini in divisa osservarono con curiosita e
ammirazione ogni dettaglio della Maserati, come se si
trovassero al cospetto di un UFO.

Alla fine della sfibrante ispezione un poliziotto
imbronciato restitui i documenti e proprio mentre Siro
stava per salire in auto e ripartire tuono in inglese
stentato: “signore, deve pagare cento corone”.

Siro esterrefatto chiese perché avrebbe dovuto
corrispondere quella somma considerando che tutti i
documenti erano in perfetto ordine e non aveva
commesso alcuna infrazione, la replica piccata fu
perentoria: “signore, deve pagare cento corone”.

Per evitare inutili discussioni pago la somma richiesta e
svincolatosi dagli invadenti poliziotti finalmente
raggiunse I'albergo dove con I'amico sprofondo in un
lungo sonno ristoratore.

Il giorno successivo il programma prevedeva di girare la
citta in auto; con il tettuccio aperto e la formidabile
abbronzatura ottenuta attraverso lunghe esposizioni al
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caldo sole di Ostia, Siro e Pierluigi erano certi che un
nutrito numero di esponenti femminili fosse
letteralmente caduto ai loro piedi.

In effetti al passaggio della Maserati tutti osservavano
con invidia i vacanzieri ma appena i due amici
tentavano un approccio con qualche ragazza loro
puntualmente voltavano le spalle e andavano via
sdegnate, senza neanche rivolgere una sola parola.
Delusi e increduli i due decisero di recarsi nella citta
vecchia per pranzare in qualche caratteristico
ristorante ma proprio mentre percorrevano Piazza San
Venceslao furono nuovamente fermati da un’auto della
polizia. Dopo un'ulteriore verifica dei documenti,
sempre abbinata all’esame minuzioso della macchina,
uno zelante agente pronuncid categorico in perfetto
inglese: “signore, deve pagare cento corone”.

A quel punto Siro decise che non si sarebbe fatto
fregare ancora una volta, adesso era riposato e
assolutamente certo di non aver commesso alcuna
infrazione.

Con tono sprezzante rispose al poliziotto: “Se non mi
dice che violazione ho commesso io non pago nulla, se
preferisce puo anche arrestarmi”.
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La replica fu ancora una volta tassativa: “signore, deve
pagare cento corone”.

All’ulteriore diniego il poliziotto rispose con fermezza:
“Mi spiace signore ma se non vuole pagare deve
seguirmi al commissariato”.

Siro si accorse della determinazione dell’agente e cerco
di contenere la rabbia; andare al commissariato
avrebbe significato perdere molte ore sottratte a una
vacanza che non era neanche cominciata e in piu I'esito
non sarebbe stato affatto scontato perché i poliziotti
potevano accampare qualsiasi pretesa nel loro
territorio. Ancora una volta ritenne che la soluzione
migliore fosse quella di pagare le cento corone e
finalmente libero si reco a pranzo con Pierluigi.

Dopo un pomeriggio trascorso in auto a subire i soliti
dinieghi da tutte le ragazze che tentarono di abbordare
i due amici si ritirarono mestamente in albergo per
riposare ed affrontare in perfetta forma la prevista
nottata al night.

Quando giunse sera parcheggiarono la Maserati in
garage, raggiunsero il locale gremito di avventori e
presero posto in un tavolo situato al fianco di quello
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occupato da una rumorosa comitiva di ragazzi del
posto.

Nella sala da ballo Siro e Pierluigi cercarono invano lo
sguardo complice di qualche ragazza compiacente ma
come sempre tutte sembrarono ignorarli.

Mentre parlavano tra loro per cercare di capire le cause
della situazione si avvicind una tipa paffuta e sgraziata
che in eccellente italiano chiese da quale citta
provenissero. La ragazza si chiamava Dominika, aveva
da poco acquisito la laurea in lingue e letteratura
straniera e conosceva perfettamente [I'italiano;
ascoltando Siro e Pierluigi era subentrata nella
discussione per approfondire la conoscenza con due
persone provenienti dal paese che amava di piu al
mondo: I'ltalia.

| tre s’intrattennero in una piacevole discussione e solo
quando fu raggiunto uno stato di sufficiente confidenza
Siro e Pierluigi espressero tutta la loro perplessita sulla
strana condotta delle ragazze Ceche.

Dopo aver ascoltato le recriminazioni Dominika sorrise
e affermo che quel comportamento era del tutto
normale, il rigido regime comunista percepiva come
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provocazione l'esibizione di una macchina di lusso e
avrebbe certamente accusato di dissidenza e
prostituzione qualsiasi ragazza avrebbe dato
confidenza ai passeggeri.

Prosegui spiegando loro che dopo l'invasione della
Cecoslovacchia da parte del patto di Varsavia anche i
reati meno gravi erano puniti con pene severe e
dunque tutti cercavano di evitare il coinvolgimento in
situazioni poco gradite al regime.

Dominika concluse avvisando i ragazzi di stare molto
attenti a non bere alcool perché a Praga, al contrario di
Roma, vigeva tolleranza zero verso chi guidava in stato
d’ebrezza, un solo bicchiere di birra avrebbe potuto
determinare conseguenze molto serie.

Quando giunse il momento del congedo i due amici
comunicarono alla ragazza il nome dell’albergo in cui
alloggiavano e lei scrisse il suo numero di telefono su
un foglietto, infine si salutarono con la promessa di
rivedersi prima della partenza per compiere un giro
turistico della citta.

Siro osservo alla lettera il consiglio di Dominika e per
tutta la serata sorseggio soltanto bevande analcoliche
mentre Pierluigi, dispensato dalla guida, pregusto
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numerosi bicchieri di “Becherovka”, tipico liquore Ceco
alle erbe prodotto a Karlovy Vary con una gradazione
alcolica di circa quaranta gradi.

| due uscirono dal night piu affranti di come erano
entrati, con la raggiunta consapevolezza di aver
sbagliato paese per trascorrere le loro vacanze
trasgressive.

L’'unica consolazione di una serata da dimenticare fu
quella che avevano finalmente conosciuto una ragazza
Ceca che per guanto simpatica e intelligente fu pero
considerata del tutto “inchiavabile”.

Sulla strada del ritorno verso I'albergo Siro guido con
prudenza stando attento a non commettere infrazioni
mentre Pierluigi, completamente sbronzo, cantava e
urlava a squarciagola canzoni e frasi sconnesse.
Incredibilmente, per la terza volta in due giorni, furono
fermati dalla polizia e il copione fu quello di sempre.
Dopo aver fatto al guidatore un alcol test risultato
negativo un zelante agente si avvicin0 e con tono
austero disse: “signore, deve pagare cento corone”.
Mentre Siro tentava con sdegno di far valere le proprie
ragioni, minacciando addirittura di rivolgersi al
consolato, Pierluigi urlava dalla macchina in dialetto
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romanesco improperi di vario genere nei confronti
della polizia. La situazione comincio a degenerare
perché gli agenti iniziarono a mostrarsi intolleranti alle
grida indirizzate nei loro confronti, manifestando un
sempre crescente nervosismo.

Per evitare conseguenze tragiche ancora una volta Siro
fu costretto a pagare le cento corone e pose nelle mani
dei poliziotti le ultime banconote disponibili.

Quella vacanza da incubo si concluse con la Maserati
rigorosamente parcheggiata in garage, le calze di seta
e la biancheria intima gettate nella spazzatura e Siro e
Pierluigi costretti a viaggiare in taxi per visitare
monumenti e musei in compagnia di Dominika, che
fece loro da cicerone.

Il viaggio di ritorno verso Roma fu lungo ed estenuante
perché I'auto, per tutto il tragitto, si mostro instabile,
rumorosa e poco performante, raggiungendo una
velocita massima di appena cento chilometri orari.

Le strade dissestate della Repubblica Ceca avevano
rovinato irrimediabilmente gli ammortizzatori e Ia
benzina di scarsa qualita intasato di scorie i due
serbatoi; il salatissimo conto dell’officina Maserati di
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Roma €& ancora oggi ben impresso nella memoria di
Siro.

Tornato dal deludente viaggio a Praga e riparata la
tanto amata Maserati, Siro finalmente riprese la sua
vita di sempre. Approfittando della prolungata
separazione con Isabella Biagini, in quel periodo si era
fidanzato con una ragazza chiamata Giulia che abitava
in prossimita del cimitero Monumentale del Verano.
Dopo una serata trascorsa al ristorante accompagno a
casa la nuova fiamma con la Maserati e prima di
salutarla s’intrattenne con lei per qualche fugace
preliminare amoroso.

In breve la serata volse al termine e dopo aver
congedato Giulia lui si avvio con I'auto in direzione di
viale Regina Margherita.

Era ancora presto e non aveva alcuna voglia di tornare
a casa, indeciso sul da farsi inizid a girovagare con il
tettuccio aperto per godere della gradevole brezza
estiva. Mentre avanzava placidamente, d'improvviso si
schierd dinnanzi all’auto una donna in abiti succinti che
gesticolando fece segno di fermarsi.
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Superato "ostacolo Siro accosto al marciapiede e dallo
specchietto retrovisore noto che si trattava di una
trentenne molto attraente che avanzava a passo veloce
verso la macchina.

Una volta raggiunto lo sportello la donna chiese di
essere accompagnata a casa, aveva atteso invano
I’autobus notturno e non aveva i soldi per prendere un
taxi.

Siro senza esitare la fece accomodare e si awio
sgassando verso l'indirizzo che gli era stato indicato, in
fondo non aveva nulla da fare e una passeggiata con
una bella donna era sempre cosa gradita.

Durante il percorso i due si osservarono con curiosita,
lui abbronzatissimo ed elegante, lei procace e
intrigante; certamente si piacquero subito a vicenda.
Dal modo eccentrico e seducente con cui era vestita
Siro capi immediatamente che si trattava di una
prostituta, ma questo non rappresento per lui alcun
ostacolo. Mentre discutevano del piu e del meno
lei sorridendo inizio a ripetere il ritornello: “Pappa tu
che pappo io, pappa tu che pappo io”.

Quando Siro chiese spiegazioni su quella strana litania
lei rispose di aver capito fin da subito che lui era un
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“pappone”, secondo il suo strano ragionamento alla
guida di una macchina cosi lussuosa in piena notte non
poteva essere altro.

Lui divertito replico che si sbagliava di grosso e, per non
rivelare la sua identita, invento che era figlio unico di
una famiglia di agricoltori che, impietositi dalla
“disgrazia”, cercavano di soddisfare ogni suo desiderio;
la Maserati era uno di questi e il papa I’aveva acquistata
a rate sostenendo numerosi sacrifici economici.

Lei sembro credere alla storia e accettd volentieri
I'invito di recarsi a Monte Mario per bere qualcosa allo
“Zodiaco”, uniconico bar panoramico della capitale che
oggi ha chiuso i battenti. Una volta giunti sul posto lui
prese dal bagagliaio la chitarra, che portava sempre
con sé insieme alle stampelle, e dedico alla donna una
rassegna delle piu belle canzoni napoletane.

Lei rimase estasiata da quella lunga serenata sotto le
stelle, non era abituata a essere trattata con tanta
galanteria dagli uomini.

Le ultime ore della notte proseguirono in grande
allegria e solo alle prime luci dell’alba Siro accompagno
la donna a casa.
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Prima di salutarsi si presentarono con i loro nomi, fino
a quel momento avevano dimenticato di farlo; lei si
chiamava Aurelia.

Siro per congedarsi gli bacio la mano con delicatezza e
lei, ammaliata da tanta cavalleria, lo invitd a prendere
un caffe a casa, avvisandolo che si trattava solo di una
modestissima abitazione.

Appena oltrepassata la soglia della porta i due si
scambiarono un bacio appassionato che lentamente li
condusse fino alla camera da letto.

Lei con grande garbo fece accomodare Siro sul talamo,
appoggio delicatamente le stampelle su un divanetto e
dopo essersi spogliata si concesse a lui con intensa
passione.

Nei giorni che seguirono tra i due nacque un’assidua
frequentazione anche se con finalita molto diverse tra
loro; lui era solo attratto sessualmente, Aurelia si era
innamorata perdutamente.

In quel periodo Siro viveva con i genitori ed era stato da

poco riammesso a casa dal padre per l'intervento
provvidenziale dello zio Giovanni, fratello della madre.
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Per incontrare in intimita le donne con cui si
relazionava aveva preso in affitto con un suo amico una
modesta villetta a Torvaianica, situata non lontano dal
mare.

Un’abitazione squallida e trascurata che il proprietario
affittava per poche lire solo nei periodi freddi ma che
per la sua posizione isolata si prestava perfettamente
come gargonniere.

In quella casa Siro e Aurelia conobbero molte notti
infuocate e quando lui, con una notevole dose di
sfacciataggine, domando alla donna se avesse potuto
presentare una collega all’amico con cui condivideva
I'affitto, lei si prodigo a farlo assicurandosi che Ia
compagna di lavoro non chiedesse mai il pagamento
delle sue prestazioni.

L’amore di Aurelia nei confronti di Siro divenne
talmente intenso da spingerla a dichiarare con
convinzione che se la sua famiglia avesse avuto
difficolta nel sostenerlo lei si sarebbe volentieri
occupata di lui economicamente.

Aurelia da sempre praticava la professione sul
Lungotevere Flaminio e spesso Siro andava a prenderla
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con la sua Maserati quando terminava il turno di
lavoro.

Al suo arrivo tutte le prostitute del quartiere, che ormai
lo conoscevano alla perfezione, si sbracciavano
allegramente per salutarlo.

A volte si verificava che Aurelia non fosse presente nel
posto in cui esercitava e quando cio accadeva Siro si
soffermava a chiedere informazioni alle colleghe.

A quel punto partiva un tam-tam tra le meretrici della
zona che in dialetto romanesco urlavano
vicendevolmente: “A0, sapete ando sta Aurelia, ce sta
Siro che la cerca” e qualcuna da lontano ribatteva “e
scita con un cliente, mo torna”.

Insomma Siro divenne suo malgrado un personaggio
noto tra le prostitute del Lungotevere Flaminio e
guesto lo indusse a riflettere.

Purtroppo il rischio che potesse capitare qualcosa di
sgradevole ad Aurelia era molto elevato, il mondo della
notte e sempre stato frequentato da gente pericolosa.
Se qualcuno le avesse fatto del male, se fosse stata
accoltellata, stuprata o uccisa, sicuramente la prima
persona che la polizia avrebbe interpellato sarebbe
stata lui. Come avrebbe reagito in quel caso il severo
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padre sapendo che il figlio frequentava il mondo della
prostituzione? La risposta a questa domanda
determino in lui la convinzione che sarebbe stato
meglio chiudere definitivamente quella relazione, in cui
tra l'altro non si sentiva neanche coinvolto
sentimentalmente.

Lo fece pochi giorni dopo, con un comportamento a
mio avviso indolente e egoistico, purtroppo ricorrente
nella sua vita di grande seduttore.

Semplicemente si  eclissO senza minimamente
preoccuparsi della sorte e dei sentimenti di quella
prostituta che I'aveva sinceramente amato.

Di lei ancora oggi custodisce una splendida giacca di
Armani che gli fu regalata poco prima della loro
separazione e mi piacerebbe tanto credere che provi
anche qualche rimorso per il suo meschino
comportamento, anche se purtroppo ho la certezza che
non & cosi.
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LE DONNE DI SIRO

Molte donne importanti nella vita di Siro sono
purtroppo defunte, tra queste certamente si possono
annoverare la madre Antonietta, Isabella Biagini e Alida
Chelli, ma altre quattro occupano oggi una funzione
significativa nella sua esistenza, anche se con ruoli
molto diversi tra loro.

Barbara Bouchet, nome d’arte di Barbara Gutscher, e
nata il 15 agosto 1944 a Reichenberg in Repubblica
Ceca. Ebbe un’adolescenza molto travagliata, nel 1956
la famiglia si trasferi a San Francisco dove lei entro a far
parte del gruppo di ballerini “The kpix dance party” con
cui prese parte a numerosi show televisivi.

Nel 1962 decise di sperimentare le sue doti di attrice e
si trasferi a Hollywood dove sostitui il suo cognome
con il piu orecchiabile Bouchet. Nella mecca del
cinema interpreto dodici film e alcuni programmi per
la televisione, tra cui una partecipazione nella celebre
serie “Star Trek”, e condivise il set con attori del
calibro di David Niven, Kirk Douglas, Jack Lemmon e
Marlon Brando.

285



Con la sua radiosa bellezza conquisto Hollywood e non
sono un segreto le relazioni sentimentali intrattenute
con Steve Mc Queen e Omar Sharif.

Alla fine degli anni sessanta si trasferi in Italia e in
breve divenne un’attrice molto apprezzata anche per
la sua indiscutibile bellezza e sensualita.

Nel “Bel Paese” interpreto oltre ottanta film per il
cinema e la televisione, partecipd0 a due
rappresentazioni teatrali e prese parte a diversi
programmi televisivi. Dalla seconda meta degli anni
ottanta, sulla scia dell’attrice americana Jane Fonda, si
dedico alla divulgazione televisiva del fitness e della
ginnastica aerobica e apri una palestra a Roma.

Oggi Barbara Bouchet prosegue con successo la sua
attivita di attrice e anche se ha superato gli ottant’anni
e sempre una donna elegante e raffinata, dotata di un
fascino ancora capace di far voltare gli uomini.

Siro conobbe Barbara Bouchet nel 1972 per tramite del
suo amico napoletano Luigi Borghese, all’epoca
assicuratore con un passato di venditore porta a porta.
Borghese fece conoscenza con lattrice proprio in
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quell’lanno e intraprese con lei una relazione
sentimentale che nel 1974 si trasformo in matrimonio.
La coppia resto unita per trentadue anni e genero due
figli, Alessandro, chef e volto noto della televisione, e
Massimiliano. Nel 2006 si separarono ma quando lui
pochi anni dopo si ammalod di leucemia la ex moglie fu
sempre presente al suo capezzale fino al 28 gennaio
2016, data della sua scomparsa.

Dopo il matrimonio Siro incontrd i coniugi Borghese
solo in qualche sporadica occasione mondana e la loro
frequentazione fu sempre occasionale. Rivide Barbara
Bouchet soltanto nel 2021, anno in cui si reco a cena
nella sua villa in compagnia di Olga Bisera, queste le
parole con cui [I'attrice descrive quell'incontro:
“Appena entrata nella casa mi trovai al cospetto di Siro,
lui mi guardo fisso negli occhi e poi mi disse all’orecchio:
adesso che ti ho trovata non ti lascero mai piu”.

Da quel momento tra i due s’istaurd un rapporto
affettivo, una relazione tra persone mature che si
rispettano e si amano immaterialmente.
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Siro e Barbara vivono separati, ciascuno nella propria
abitazione, e anche se s’incontrano sporadicamente il
loro sentimento e solido e indistruttibile.

La vita per una persona che soffre delle disabilita di Siro
non é facile, soprattutto quando in eta avanzata si
affetti dai devastanti sintomi della sindrome post polio.
Anche le attivita che possono sembrare piu banali a
volte costituiscono un serio ostacolo e per questo
motivo € necessaria una scrupolosa assistenza
quotidiana. A farsi carico di quest’oneroso compito
sono due donne straordinarie cui lui, anche se per
motivi diversi, € particolarmente affezionato.

Una si chiama Myroslava Isyuk, una bella ed energica
ragazza bruna di origine ucraina che lo assiste dal
risveglio al coricamento serale.

Il suo lavoro inizia dalla mattina, quando l'aiuta a
scendere dal letto per farlo sedere in carrozzina e
consentirgli di andare in bagno; mentre lui provvede in
autonomia alle sue necessita lei sceglie gli abiti da fargli
indossare e successivamente lo assiste nella vestizione.
A ora di pranzo prepara un pasto frugale, solitamente
costituito da yogurt, insalata caprese o piselli lessi, e nel
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corso della giornata provvede affinché assuma le
medicine prescritte. Nei quotidiani bagni in piscina, in
Italia come in Kenya, ha cura di assisterlo nell’entrata e
nell’uscita dall’lacqua che abitualmente avviene
utilizzando sollevatori elettrici.

La sera, dopo la cena preparata dai maggiordomi
peruviani e l'immancabile intrattenimento con gli
amici, inizia invece il procedimento inverso.

L’altra e Elisabeth Lo Pinto, cugina di Siro, figlia di uno
dei fratelli della madre; oltre a svolgere le stesse
mansioni di Myroslava, quando lei € in congedo, si
occupa di piccoli compiti di segreteria.

Elisabeth & anche la memorialista della famiglia Lo
Pinto — Brugnoli, custodisce con cura il materiale
fotografico, i giornali che parlano di Siro e tutta la
corrispondenza di famiglia; soprattutto si & assunta
I'onere di trascrivere al computer tutti i racconti
annotati nel corso degli anni da Antonietta Brugnoli
con la sua desueta sinossi e complessa calligrafia,
rendendoli comprensibili a tutti.
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Myroslava e Elisabeth sono due angeli che vegliano con
affetto e professionalita sulla vita di Siro, cui sono
legate da un sincero rapporto affettivo.

Le altre due donne importanti si chiamano Olga Yarets,
una giovane ragazza bielorussa, e Iveta TomsoSova, una
bella e energica cinquantenne di origine Ceca.

Il rapporto di Siro con Olga Yarets € avvolto da mistero,
entrambi desiderano sancire la loro relazione senza
pero specificarne il genere. Olga € una ragazza minuta,
dotata di un viso grazioso incorniciato da lunghi capelli
rossi; parla perfettamente l’italiano, indossa quasi
sempre abiti castigati ed &€ molto gentile e riservata con
tutti. Lei e spesso presente a casa di Siro e lo segue
anche in occasioni mondane mantenendo sempre un
profilo basso che si trasforma solo quando il suo
pigmalione la invita a sedersi accanto a lui.

In quelle circostanze I'atteggiamento schivo diventa
espansivo, in qualche caso spavaldo e finalmente
mostra senza preclusione l'intelligenza e I'acume di cui
€ munita.
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Quando sono vicini si scambiano amorevolmente baci,
carezze e coccole e come due fidanzatini in erba
bisbigliano tra loro stringendosi la mano.

Non e dato sapere se si tratta solo di un rapporto
immateriale oppure se il legame affettivo e connesso
anche al sesso, in ogni caso Siro considera questa
ragazza come una persona molto rilevante nella sua
vita.

La storia di Siro e Iveta TomsSova meriterebbe un libro a
parte, perché i due hanno condiviso tra il maggio 1995
e il gennaio 2005 una relazione sentimentale lunga
dieci anni, vissuta tra eventi mondani, localita esotiche,
periodi appassionati e altri litigiosi.

Siro conobbe Iveta il 16 aprile 1995, il giorno del suo
cinquantaseiesimo compleanno, quando lei aveva
ventitré anni. La ragazza Ceca da qualche tempo
abitava con la sorella maggiore Lenka in un’abitazione
di via Gian Domenico Romagnosi nel quartiere Flaminio
e lavorava come hostess nei congressi e nelle fiere che
si svolgevano nella capitale. A invitare lei e la sorella a
casa di Siro fu una modella Ceca che diverse volte aveva
realizzato servizi fotografici nella lussuosa abitazione
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dell’Olgiata. Iveta rimase subito folgorata dalla bella
presenza di Siro e nel corso della serata ebbe modo di
apprezzare anche la sua simpatia e intelligenza.

Da quel momento lui inizid un serrato corteggiamento
e per ottenere vantaggio si presento sottraendo dieci
anni alla sua eta. Iveta, nonostante il ringiovanimento
millantato da Siro, ritenne che comunque ventitré anni
di differenza fossero tanti ma dopo aver lungamente
riflettuto decise di ascoltare il cuore e di concedersi alla
relazione affettiva.

La ragazza s’innamoro perdutamente, al punto
d’annotare con cura su un diario, ancora oggi
conservato gelosamente, tutte le date relative ai
momenti piu salienti del legame con Siro.

Il 4 settembre del 1995, a distanza di quattro mesi dal
giorno del fidanzamento, i due fecero I'amore per la
prima volta e non stupisce il fatto che un incallito
seduttore come Siro abbia pazientato tanto tempo per
sublimare la relazione. Il 1995 era ancora un anno di
grandi paure per chi non aveva I'abitudine di utilizzare
il profilattico perché I’Aids risultava essere ancora una
malattia incurabile, solo I'anno successivo la terapia
ARV consenti un significativo controllo dell'infezione da
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HIV attraverso la combinazione di vari farmaci.
Conoscere le abitudini e il livello di promiscuita
sessuale dei partner era quindi cosa essenziale per
salvaguardare la sicurezza personale.

La frequentazione tra Siro e lveta divenne sempre piu
assidua e I’8 dicembre 1995 (notare la precisione nelle
date) lei si trasferi in pianta stabile nella villa
dell’Olgiata. Ancora oggi lveta vanta di essere 'unica
donna ad aver dormito nello stesso letto di Siro per
diversi anni perché in tutte le precedenti relazioni lui
aveva sempre imposto alle partner camere separate.

Il fidanzamento prosegui tra meravigliosi viaggi in
Kenya, alle Seychelles e alle isole Mauritius, dove Siro
trasmise a lveta tutta la sua passione per la flora e la
fauna africana, e molteplici altre mete sparse intorno al
mondo come America, Islanda e Venezuela.

Dopo qualche anno di convivenza lei scopri che il
fidanzato aveva tendenze mendaci, in particolare tese
a mascherare relazioni sessuali con altre donne.

Non solo, durante una cena lui mostro agli amici la
storica patente ottenuta senza limitazioni alla guida
(vedere capitolo precedente) che solo per casualita
giunse tra le mani di lveta.
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La ragazza guardo con curiosita il documento e la prima
cosa che noto fu la data di nascita che svelava ben dieci
anni in piu rispetto all’eta dichiarata dal fidanzato.
Quando chiese spiegazioni di quell’incongruenza lui
candidamente rispose che era stata la motorizzazione
a sbagliare la data di nascita sul documento
provocando ilarita generale tra i presenti.

Certo, Iveta avrebbe potuto verificare l'eta dal
passaporto, e sinceramente € molto strano che non
I'abbia fatto prima, ma decise comunque di
soprassedere per non contrariare il grande amore della
sua vita. Fu invece quasi sempre intransigente verso i
sospetti su alcuni tradimenti, reagendo con rabbia e
disappunto. La relazione tra Siro e lveta duro tra alti e
bassi fino al 13 gennaio 2005 e si concluse
definitivamente per causa di un episodio avvenuto tre
giorni prima.

Siro aveva affittato a Malindi per tutta la stagione
estiva dell’Africa orientale (da dicembre a marzo) una
bella villa di proprieta dell’attore e doppiatore Ivo
Garrani. In compagnia di amici e della fidanzata Iveta
aveva trascorso delle fantastiche festivita natalizie
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praticando snorkeling e organizzando feste serali con
gli altri residenti italiani di Malindi.

Quell’anno nella comitiva era presente un personaggio
che gia da qualche tempo si aggirava nell’entourage di
Siro, lo chiamero “Giovanni” anche se non ¢ il suo vero
nome. Giovanni era un ragazzo gay dall’aspetto
minuto, alto poco piu di 160 centimetri, presuntuoso e
in alcune circostanze anche arrogante. Gestiva un sito
d’incontri e per questo motivo vantava diverse
conoscenze femminili, soprattutto donne sole alla
ricerca di rapporti affettivi. Naturalmente a Siro faceva
comodo questa frequentazione perché lui spesso
portava con sé delle belle ragazze nubili. Anche in
quella vacanza a Malindi ne aveva invitate un paio e
naturalmente lveta era sempre piu contrariata di
guesta situazione che sopportava solo per amore del
fidanzato. Quello che invece proprio non tollerava era
la prepotenza e la cattiva educazione con cui Giovanni
si rivolgeva nei suoi confronti, trattandola quasi come
fosse una cameriera. La mattina del 10 gennaio 2005,
mentre tutti erano in procinto di pranzare,
un’ennesima offesa scateno l'ira di lveta, che oltre a
essere alta 180 cm e anche dotata di corporatura
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robusta e ottima forma atletica. Mentre lei serviva agli
amici seduti in giardino dei fagiolini contenuti in
un’insalatiera Giovanni, intento a fare un bagno in
piscina, intimo di non dimenticare una porzione per lui.
Quando apprese che l'ultima razione rimasta I'aveva
mangiata Iveta sbottd in una frase infelice che segno il
suo destino: “dovevi rinunciare alla tua porzione perché
non conti un cazzo”. Appena fuori dalla vasca il
giovanotto fu rincorso dalla ragazza che brandendo per
il collo una bottiglia di vetro tento invano di
spaccargliela in testa.

A salvarlo intervennero alcuni astanti che bloccarono
energicamente lveta ma lui, ritenendosi ormai al
sicuro, ebbe la pessima idea d’istigare nuovamente con
un ulteriore provocazione: “sei qui da Siro solo perché
sei una grande mignotta”.

A quel punto lei si divincolo con prepotenza dalla
stretta degli amici e riafferrata la bottiglia lo incalzo
nuovamente dando vita a una scena molto simile a
quelle dei cortometraggi d’animazione “Tom e Jerry”,
dove il gatto Tom insegue il topolino Jerry per
mangiarlo.
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Siro assistette all’episodio dalla piscina e non gli
piacque per nulla perché lui ha sempre detestato
qualsiasi forma di violenza. Dopo aver ammonito lveta
per i suoi modi brutali tornd a Roma per alcuni impegni
di lavoro e intimo alla fidanzata di fare ritorno in
Repubblica Ceca.

Lei non accettd questo comportamento, era stata
umiliata due volte, la prima da Giovanni e la seconda
dal fidanzato che oltre a non aver preso le sue difese
I’aveva anche rimproverata davanti agli amici.

Per vendicarsi del trattamento subito trascorse due
mesi a Malindi a spese di Siro e organizzo feste, cene e
serate danzanti senza rinunciare a qualche piccola
sbronza. Un cameriere della villa in cui era ospite
informd Siro del comportamento indiscreto della
ragazza e lui dispose che ogni sua cosa presente nella
villa dell’Olgiata fosse rimossa, imballata in scatoloni e
restituita alla proprietaria.

Dal suo rientro in Repubblica Ceca, avvenuto nel marzo
del 2005, per quattro anni Iveta non ebbe piu alcun
contatto con Siro; fu lui a telefonarla il 14 giugno del
2009 per avere sue notizie e dopo due giorni si
riappacificarono.
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Oggi Siro e Iveta sono due buoni amici, lei vive e lavora
a Praga ma appena l'attivita lo consente si reca a Roma
o in Kenya per trascorrere lunghi periodi in compagnia
del suo ex fidanzato.

Conosco Iveta da diversi mesi e ho maturato
I'impressione che sia realmente affezionata a Siro,
questo il commento che lei ha desiderato pubblicare:
“Siro ha delle qualita che nessuno si aspetterebbe da
una persona con le sue disabilita, fa cose che molte
persone normali avrebbero difficolta a fare e
soprattutto non si lamenta mai. Ha un carattere
difficile, & molto severo, a tratti anche egoista. Con me
non si € mai mostrato avaro, ma neanche mi ha viziato.
Siro e stato pit di un compagno, é stato il mio mentore
e oggi rappresenta un importante punto di riferimento
della mia vita”.
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PROLOGO

Nicola era nato a Napoli nel novembre del 1932 e nel
2025 avrebbe compiuto novantatré primavere.

Era un uomo molto affascinante e condivideva con Siro
Brugnoli, che non ha mai conosciuto, tantissime
affinita. Nicola era vanitoso, amava le belle donne, il
mare, il sole, il Kenya e come Siro era un impenitente
seduttore fedifrago. Anche lui fu colpito dalla disabilita
ma, a differenza di Siro, cio avvenne solo in tarda eta
per causa degli effetti indesiderati di un’operazione
chirurgica compiuta a Parigi per risolvere un aneurisma
dell’aorta addominale. La somiglianza caratteriale tra i
due era davvero impressionante e si distinguevano solo
perché Nicola era sposato, aveva figli e, a causa di
circostanze sfortunate, visse gli ultimi anni di vita in
poverta.

Nicola Altieri era mio padre ed & soprattutto per questo
motivo che io mi sono affezionato particolarmente a
Siro e ho deciso di raccontare la sua storia.

A volte mi chiedo che storia avrei scritto se il padre di
Siro, anziché essere un benestante imprenditore, fosse
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stato un semplice impiegato statale, un giardiniere
oppure un inserviente.

Cosa avrebbero fatto i tre fratelli Brugnoli se il genitore
non avesse offerto loro la gestione delle aziende di
famiglia? Naturalmente nessuno puo dare una risposta
ma con molta probabilita la storia sarebbe stata
diversa.

Siro € un uomo dalla tempra eccezionale, & stato
devastato dalla poliomielite che gli ha inflitto
gravissime disabilita, ha subito numerosi interventi per
arginare le atroci conseguenze della malattia, quasi
tutti miseramente falliti, patito un lungo e doloroso
percorso di riabilitazione, sopportato le sofferenze
della sindrome post polio e, come se non bastasse, nel
2002 gli e stato asportato un rene nel corso di
un’operazione chirurgica eseguita dal Prof. Pansadoro
presso la casa di cura romana Pio XI.

Ha reagito alle tante difficolta della vita causate
dall'invalidita con coraggio, risolutezza e vigore ed &
riuscito a superare ostacoli inimmaginabili per una
persona con le sue disfunzioni.

Siro vive oggi la sua battaglia quotidiana come se mai
fosse stato afflitto dalla malattia, scherza, sorride,
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seduce, e allegro, spensierato, insostituibile mattatore
di piacevoli serate con gli amici in cui racconta storie e
aneddoti della sua picaresca esistenza.

Alla vista di procaci forme femminili sgrana gli occhi e
come un adolescente e invaso da un irresistibile
desiderio di giocare, di sfiorare, di trasgredire.

A volte mi soffermo a guardarlo incantato
augurandomi che anch’io possa arrivare alla sua eta
con lo stesso spirito e la stessa energica vitalita.

Se fosse nato e cresciuto in una famiglia disagiata forse
il suo prodigioso percorso di vita non sarebbe risultato
altrettanto interessante.

Probabilmente non sarebbe mai diventato un incallito
seduttore, non avrebbe frequentato il meglio della
mondanita romana e conquistato donne bellissime e
famose. Sarebbe stato forse costretto a rinunciare ai
frequenti viaggi compiuti attorno al mondo e avrebbe
guidato solo economiche utilitarie con i comandi al
volante.

O forse le cose sarebbero andate esattamente nello
stesso modo, seguendo differenti itinerari.
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Se e vero che come sosteneva il filosofo Arthur
Schopenhauer “il destino puo mutare, la nostra natura
mai”, allora si puo credere che l'indole di Siro lo
avrebbe comunque portato al raggiungimento degli

stessi straordinari traguardi.
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Siro Brugnoli nasce a Ronciglione, un piccolo paese in provincia di Viterbo, il 13 aprile del 1939.
Il padre Ferdinando & un industriale boschivo di successo e la madre Antonietta una maestra delle
scuole elementari. La domenica delle palme del 1943 accusa i primi sintomi della malattia,
trasferito d'urgenza dai genitori al Policlinico Umberto | di Roma i medici diagnosticano una
violenta forma di poliomielite spinale che lo costringe a un lungo periodo di permanenza nel
polmone d'acciaio e provoca paralisi irreversibili agli arti inferiori e al braccio sinistro.
Quando finalmente i sintomi regrediscono & ricoverato all'istituto ortopedico “Principe di Napoli”
di Ariccia dove inizia un lungo periodo di riabilitazione. Nel febbraio del 1944, dopo oltre un anno
di degenza, viene dimesso e mentre le truppe alleate combattono a Montecassino una cruenta
battaglia per lui inizia il calvario: una vita da affrontare con le difficolta della disabilita.
Siro ha reagito alle tante asperita della vita causate dalle terribili conseguenze della malattia con
coraggio, risolutezza e vigore ed & riuscito a superare ostacoli inimmaginabili per una persona
con le sue invalidita. Negli anni giovanili ha frequentato i pit esclusivi salotti mondani della
capitale e intrattenuto relazioni sentimentali con donne bellissime e famose come Isabella
Biagini, Marisa Mell e Alida Chelli. Con le sue aziende biomediche specializzate in telemedicina &
riuscito a costruire negli anni un piccolo impero economico, ha edificato a Malindi “Siroland”, un
comprensorio con piscina composto da numerose ville private, ‘Sirohouse”, una magione dotata
di numerose stanze perfettamente attrezzate per accogliere clienti disabili, e “Kiboko”, un lodge di
lusso sulle rive del fiume Galana, alle porte del Parco Nazionale dello Tsavo in Kenya.
Insomma Siro Brugnoli pud compiacersi di un magnifico percorso di vita, un esempio di
intelligenza, coraggio, forza e determinazione raccontato con orgoglio in questa biografia.

Mario Altieri & nato a Napoli il 29 novembre 1957. Dal 1979 svolge con straordinario successo internazionale
I'attivita di produttore e regista nellindustria d'intrattenimento per adulti con lo pseudonimo di Mario Salieri.
Dal 2018 ha iniziato a interessarsi anche della produzione di programmi video di vario genere destinati alla televisione
e alle piattaforme di streaming in internet. Questa & la sua seconda esperienza letteraria dopo “L'altra storia”, un libro
incentrato sulla pubblicazione inedita del memoriale scritto nell'aprile 1945 dal partigiano comasco Luigi Canali.
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